但是,每次去听波士顿交响乐团的音乐会,我都为住在波士顿感到欣喜。较之在纽约听“爱乐”,在波士顿听波士顿交响乐团心情不管怎么说都妙不可言。或许这终究不过是我的偏见。 sOLh'x f.
O<$w-(
d ~M;
四月二十九日,在剑桥城的爵士乐俱乐部听了索尼·罗林斯[3]的演奏(还是用英语说Sunny Rawlings听起来像那么回事)。这个委实天崩地裂。罗林斯虽然年龄应有六十四岁,但没有那种与年龄相伴而来的枯萎滞涩之感,这点非同一般。精力的充沛远在艺术之上,怒涛狂泻,淋漓酣畅。感觉就像是“尽倾自己所有”。兴致上来,举重若轻地连吹了二十支合唱曲。听说此人过去来日本时,在为游玩而去的夜总会里有人请他吹奏一曲,于是他接过乐器,结果从晚上九点连续吹到翌日早上五点。当时听了半信半疑,而现在心想如今尚且如此,过去很可能实有其事,也让我再次认识到人终究“身体第一”。不久前同在这家俱乐部听的同是次中音萨克斯手的乔·亨德森(年纪上此人年轻七岁)的演奏多少有些才情枯竭甚至走投无路。相比之下,不能不佩服罗林斯到底身手不凡。这么说也许不合适——在音乐上时至如今并无可取之处,然而一旦在眼前听起来,还是要被其彻底俘获,为之心悦诚服。肯定是因为其与生俱来的作为人的能力比一般人大得多。然而惟其如此,“天才总是辛苦的”这一切切实实的感受也如影随形。真想在俱乐部里亲耳听到他年轻时候那种没有后顾之忧的响遏行云的全盛时期演奏,现在这么说倒是无可奈何了。 q9vND[BQ
4FaO+Eo,8
这天晚间座位费二十美元,饮料四美元。波士顿的俱乐部比纽约便宜得多。 Z|_V ;*
#f#6u2nF\
写到这里,忽然想起上高中逃学在家躺着看早间电视时,看见过罗林斯在“小川宏表演会”上吹奏《去中国的小船》的情景。今天如何不晓得了,当时的晨间表演似乎非常大胆。只是由于时间关系,仅能吹奏几支合唱曲,作为精力旺盛的罗林斯可能有所不满。大致与此同时,刚刚因《钻石戒指之恋》而走红的盖利·刘易斯和花花公子来日访问的时候也曾在哪里一个晨间表演会上演唱。我还真切地记得主持人(谁来着?)拙劣模仿盖利的父亲杰里·刘易斯时,旁边盖里可怜的脸上一下一下抽搐不止(人这东西总是对无所谓的事情记得清清楚楚)。 3
`_/h' ~
+^BThrB
从波士顿开车穿过康涅狄格州、纽约州,跨过塔潘吉大桥,前往久违了的新泽西州的普林斯顿大学。目的是为了与作为客座教授住在当地的河合隼雄[4]氏进行公开对谈。对谈题目是“关于‘物语’在现代日本的意义”,预定在《新潮》杂志上发表。这个很有意思。我不大擅长在人前讲话,事先也没怎么考虑以什么为话题。不料讲的过程中种种话题纷至沓来,不如说是意犹未尽。河合先生和索尼·罗林斯应该是同代人,而精力较之罗林斯有过之而无不及。一起吃了两三次饭,其旺盛的精力让我深为折服。“精力嘛,精力多得若给人吹捧两句,除了杀人什么都干得出。”他这样说道。我的精力可是没多到那个程度,我觉得。 1J!v;Y\\
LLgw1 @-D
在普林斯顿,每天早晨都沿着湖(本来更像运河)边悠然自得地跑步,实在好久没这样跑步了。边跑边观望四周景物,惊讶地发现植物和动物长得和波士顿相当不同。波士顿同普林斯顿之间开车才相距五个小时,在美国只能算是“近距离”,而气候却有不小差异。我家太太发牢骚说由于南下的关系,花粉症加重了。美国今年冬天格外寒冷,花粉的势头似乎也比往年厉害。所幸我眼下几乎同花粉症无关,得以尽情享受普林斯顿草木葱茏的初夏。太太说我“你倒是舒服了”,那么说可是不大好办。 No7-fX1B
;{I9S'
对了,看下页左上图即可得知[5],普林斯顿生息着在全国也相当罕见的黑松鼠。记忆中不曾在美国其他地方见过黑松鼠。为什么单单普林斯顿周边有黑松鼠繁殖呢?说法莫衷一是。最有说服力的说法是生物学试验室养的跑去外面繁殖了。另一说认为是大学当局引进的,以弥补学生总数中黑人学生所占比例之少。这当然是随便开的玩笑,不过在这里住久了,觉得作为说法颇有真实性。因为普林斯顿大学多少有这么一种孤高之处。 @}q, ';H7
li%@HdA!
细细观察,似乎黑松鼠只跟黑松鼠交往,普通松鼠只跟普通松鼠在一起。黑松鼠和普通松鼠亲亲密密结为夫妇的例子遗憾的是我从未见过。看来这个问题极为复杂——至于怎么复杂我也稀里糊涂。左下图是一对普通松鼠在我家门前草坪上于光天化日之下“成其好事”的照片。眼神非常认真非常可爱。干这种事也必须认真,嘻皮笑脸地大动干戈可是讨人嫌的哟! 0cmd +`
Nr*l3Z>LD
LgF?1?
QP'sS*saJ
2 ,nhs,FZ
Ic&~iqQ
-------------------------------------------------------------------------------- i*|HN"!
@|:fm()
<
8|Tqk,/pD
[1] 20世纪70年代后半期出现的关于新科幻小说的概念。主要特点是人与计算机可以自由交流,主人公多有暴力色彩。 :gsRJy1
)x!q;^Js9A
[2] 日本著名指挥家(1935- )。 Tt~4'{Bc
ajycYk9<m
[3] 美国黑人爵士乐萨克斯管演奏家(1930- )。 }[eUAGhDU
o+|>D&CW%
[4] 日本文艺评论家、日本国际文化研究中心主任(1928- )。 Kl. *Q
dz@+ jEV
[5]原书有照片和插图。这一节另有一张死于奥斯汀公路上的犰狳的照片,故标题中说“犰狳和尼克松之死”。但正文中没有关于犰狳的内容。