在没有经历这个事儿之前，有一句话我记得比较清楚，说亲吻是一种交换唾沫的游戏。在我们当地的语境中没有吻这个字，说亲嘴，说亲口，民歌中唱道：拉拉手，亲亲口，咱们朝山沟沟里走。我小时就唱过的，惹得大人们哈哈大笑。大人们问我，嘴巴能吃饭还能干啥？亲哩。大人们又笑了，我爹说我没出息，一个小屁蛋子知道个啥呢。
认得字后时常看家里的一本老书，没有皮子的，后来才知道叫《警世通言》，有好多言情故事，大多有这样的句子，两人抱做一团做了一个“吕“字，无论我怎样苦思冥想不能明白，一次我问我爹这是啥意思呢，我爹扳着脸不说话。吓得我不敢再问了，可我是一个好学的孩子，那次我问我的老师，老师说，两个口连在一起你说啥意思？是亲嘴！老师摸着的我光头说，孺子可教也。
慢慢长大了，大约十五六岁的样子看过一篇小说，名字叫《这是一篇神奇的土地》，写北大荒的事，内容现在忘了，只记得里面一吻，那个女知青死了，一个男知青抱着她，他亲吻了她，他想如果她活着她是不会怪他的。看到这儿，不知怎的我哭了，一个人悄悄地哭了。他亲吻了她，亲吻了她渐渐冷却的唇，那是怎样的动人呀。那是我正在发育，对来自身体的异常常常不安，可是我分明是在想像着亲吻。那时我们那里没有电视，就是有电视也没有亲吻的镜头让我看，不像现在只要一打开电视，拿着遥控器从中央台一直到地方台，那些演员常常吻得死去活来，我两岁的儿子一看到这场面就问我他们怎么了，我说他们的嘴痒啊，儿子认真地说，那他们怎么不去医院呢？那时我只能从有限的书本里寻找诸如爱诸如亲吻甚至性这样的字眼。我成了一个文学青年，我想那时有那么多的文学青年是不是和我一样呢？我们饥饿的皮肤需要营养。我们在文学中寻找他们成长中爱的姿势爱的形式？寻找一种类似自慰般的愉悦？
有一种说法说某些事是无师自通的，想起来也是可笑的，就像如今那个骂家说的无知者无畏。比如说初吻吧，我们每个人对自己的初吻的记忆是清晰的，是流连的是怀念的，除了是初吻之外，是不是因为我们的忙乱我们的技术不到位，是不是因为我们的鼻子碰到了对方的鼻子或者是牙齿？
我的初吻连同初恋一起失败了，但一点也没有影响它的甜蜜，那个女孩像唱歌一样叫了起来然后她逃走了。多年之后碰见了那个女孩，我们说起初吻，我问她为什么逃了，她说，我看见你牙缝中间有韭菜叶子。我笑了说，那时我们年轻，要是现在你一定不会这样想的，她问为什么，我说那更有生活气息。她说，可是你的牙缝再也不会有韭菜叶子了。
初恋大多不成功，也许就是因为你的牙缝里的韭菜叶子。那时我们不懂口腔有异味是亲吻之大忌。
现在许多生活杂志告诉我们关于亲吻的技术动作关于亲吻的层面关于亲吻的品质。医学告诉我们关于亲吻的医疗作用。关心电影的人们从影片中评出了十大最具特色之吻，中国一吻榜上有名，夏雨和邢雨飞合演的《西洋镜》里的那一吻被评为最令人心醉之吻，我连忙找来看了，比起那句做个“吕“字来，真是有声有色了，我的喉结因此做了一下运动。
一个久未联系的朋友突然来电话说她得了糖尿病，我安慰了她一会儿说，让你老公死起来亲吻你，我说医学证明亲吻能阻止糖皮质的生长，我说亲吻能治感冒能更好地愈合伤口，我照着那本医学杂志给她念，我念完之后她说谢谢你，可是我离婚了。我一下就愣地那里，我说我不是故意的。她说她马上就要结婚了，她说我说的或许对她有用的。
有天听一人很酷的女子说她甩了男朋友的事，她说谈了两个月了，他只是拉拉她的手，有天他小心地问她：我可以吻你吗？她点点头，那个男孩就轻轻吻了一下她。她说，什么男人呀没一点胆子！我问她要怎样的吻，她说，溺水一样的。从亲吻上看一个人的胆识，让我耳目一新。我可以吻你吗？从侧面说明了这个人有点懦弱。那么敢作敢为的人该如何吻呢？
亲吻不仅仅是交换唾沫的游戏，亲吻是上帝看我们孤单，给我们安排的一种拼接方式，亲吻是男人给女人的丰收的喜悦，是女人给男人最湿润的房子。亲吻是一种甜言也是蜜语。
亲吻是一个哑巴，说不说来话的。
