第一章 暑去寒来春复秋上 %EYh5W
婊子无情,戏子无义。 C2;qSKG3{m
婊子合该在床上有情,戏子,只能在台上有义。 G\S\Qe{P~
每一个人,有其依附之物。娃娃依附脐带,孩子依附娘亲,女人依附男人。有些人的魅力只在床上,离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上,一下台即又死去。 1;<J] S$$
一般的,面目模糊的个体,虽则生命相骗太多,含恨的不如意,糊涂一点,也就过去了。生命也是一本戏吧。 T8 k@DS
折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完,中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它,不外因为既已开幕,无法逃躲。如果人人都是折子戏,只把最精华的,仔细唱一遍,该多美满呀。 )A9K9pZj
帝王将相,才人佳子的故事,诸位听得不少。那些情情义义,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。 [?mDTD8zU
人间,只是抹去了脂粉的脸。 Y,OSQBgk
就这两张脸。 P g.PD,&U
他是虞姬,跟他演对手戏的,自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王义气尽,贱妾何聊生?当他穷途末路,她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。 6LRI~*F=3
怎么说好呢? m!3L/UZ
咳,他,可是他最爱的男人。真是难以细说从头。 ;aKdRhDo
粉霞艳光还未登场,还是先来调弦索,拉胡琴。场面之中,坐下打单皮小鼓,左手司板的先生,仿佛准备好了。明知二人都不落实,仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜,拍和着人家的故事。 PR=:3-#R
灯暗了。只一线流光,伴咿呀半声,大红的幔幕扯起---- 6RV]9
^GG6%=g'
他俩第一次见面。 Hxft~*
民国十八年(一九二九年),冬。 77- Jx`C
天寒日短,大风刮起,天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着,是不是要飞雪的样子。 sw{,l"]<
只是冬阳抖擞着,阴一阵晴一阵。过一天算一天。 PDaHY
天桥又开市了。 eOa:%{Kj
漫是人声市声。 :B?XNo
天桥在正阳门和永定门之间,东边就是天坛,明清两朝的皇帝,每年到天坛祭祀,都经过这桥,他们把桥被比作凡间人世,桥南算是天界,所以这座桥被视作人间,天上的一道关口,加上又是“天子”走了,便叫“天桥”。后来,清朝没了,天桥也就堕落凡尘,不再是天子专有。这里渐渐形成一个小市场,桥北两侧有茶馆,饭铺,估衣滩。桥西有鸟市,对过有 oR>o/$z$)g
各种小食摊子,还有摞地抠饼的卖艺人。热热闹闹,兴兴旺旺。 ;/#E!Ja/u
小叫花爱在人多的地方走动,一见地上有香烟屁股,马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚,和一双孩子的脚,险险没踩上去当儿,给捡起了,待会一一给拆了,百鸟归巢,重新卷好,一根根卖出去。 |e@9YDZ
女人的鞋是双布鞋,有点残破,那红色,搁久了的血,都变成褐了。孩子穿的呢,反倒很光鲜登样,就像她把好的全给了他。 J&w%lYiu5
她脸上有烟容。实际上二十五六,却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红,眉心还揪了痧,一道红痕,可一眼看出来,是个暗门子。 K^bzZa+a
孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜,让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的,看真点,衣裳也是新的。 E]` )
虽则看不清楚他长相,一双眼睛细致漂亮,初到那么喧嚣的市集,怕生,左手扯着娘的衣角,右手,一直严严地藏在口袋中---就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。 jy`jxOoG~Z
报童吆喝着: F|q-ZlpW-
“号外!号外!东北军戒严了!日本鬼子要开打了!先生来一份吧?” r-
0BLq]~{
一个刚就咸菜喝过豆汁,还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦,正要挥手: i|PQNhUe
“去去!张罗着填饱肚子还来不及。谁爱看开打谁打去!” AK\X{>$a!
乍见女人,认出来,涎着脸: jZu">Eh,
“哎———你不是艳红吗?我想你呢!” YHN@?}T()
那挥在半空的手险险打中怯怯的孩子,他忙贴近娘。皱着眉,厌恶这些臭的男人。 a<l(zJptG
艳红也不便得罪他,只啐一口。 qt5CoxeJ
拖着孩子过去。 O7|0t\)
穿过小食摊子,什么混沌,扒糕,吊子汤,卤煮火烧,爆肚,灌肠,炒肝,还有茶汤,油茶,豌豆黄,爱窝窝,盆儿糕,只听一阵咚呛乱想,原来是拉洋片的大金牙在招揽,洋片要拉不拉,小锣小鼓吸引着满嘴谗液的男人,他们心痒难熬地,通过箱子的玻璃眼往里瞧。 Kl<qp7o0
“往里瞧啦往里瞧,大姑娘洗澡” +v:t
待往前走,又更热闹了。 .8hB <G
有说书的,变戏法的,摔交的,抖空竹的,打把戏的,翻筋斗的,荤相声的,拉大弓的,卖大力丸的,演硬气功的,还有拔牙的艳红找到她要找的人了。 8jW{0&ox)
关师傅是个粗汉,身字硬朗,四十多五十了,胡子又浓又黑,很凶,眼睛最厉害了,像个门神---他是连耳洞也有毛的。 }I;A\K]
她指指身畔的孩子。他瞅瞅他,点个头,又忙着敲键打鼓,吆喝得差不多,人也紧拢了。 `T2RaWR4=
娘爱怜地对孩子道:“先瞧瞧人家的。” Mi&,64<
脖套上一双好奇的大眼睛,长睫毛眨了眨。右手依旧藏在口袋中,只下意识地用左手摸摸自家的头颅。因为场中全是光秃秃的脑袋瓜。 %m]9";
关师傅手底下的徒儿今儿演猴戏。一个个脸上涂了红黄皂白的油彩,穿了简陋的猴儿装,上场了。最大的徒儿唤小石头,十二岁了,担演美猴王,一连串筋斗,翻到圈心。 } 5i0R
王母娘的蟠桃会,居然把老孙漏掉?心中一气,溜至天宫,偷偷饱餐一顿。只见小石头吊手吊脚,抓脖扪虱,惹来四周不少哄笑。 Z.+-MN WV
他扮着喝光了酒,吃撑了桃,不忘照顾弟兄,于是顺手牵羊,偷了一袋,又一筋斗翻回水帘洞去。 ZzPlIl}\
关师傅站在左方,着徒儿一个一个挨次指点着翻过去,扮作乐不可支的小猴,围者齐天大圣,争相献媚,展露身手,以博亲睐,获赏仙桃。 9\RSJGx6
观众们都在叫好。 X96>N{C*>
小石头更落力了,起了旋子,拧在半空飞动,才几下--- es@_6ol.@
谁知一下惊呼:“哎呀!” 6r/NdI
采声徒地止住了。 aObWd5~
这个卖艺的孩子失手了,坍到其它猴儿身上。 PLR[nB7K
人群中开始有取笑,阴阳怪气: E+Z//)1Z
“糟了糟了,鼻子撞塌了!” [=079UN-X
小石头心中不甘,再拧旋子,慌乱中又不行了。 a9PSg/p
“什么下三烂的玩意儿?也敢到天桥来?” _?&$@c
“哈哈哈哈哈!” =8S*t5
地痞闻声过来,落井下石骂骂咧咧:“回去再夹磨个三五载,再来献宝吧。”
=,&PD(.
一个个猴儿落荒而逃。见势色不对,正欲一哄而散找个地方躲起来,但四方是人,男女老少,看热闹的,看出丑的,硬是重重围困,众目睽睽。---这样的戏,可更好看吶。都在喝倒彩。 +h^>?U,
吓得初见场面的孩子们,有些索性蹲下来,抱着头遮丑,直把关师傅的颜面丢尽。 |
Zx
“小孩儿家嘛,别见怪。请多包涵,包涵!” h')@NnFP1
关师傅陪着笑,在这闹嚷嚷的境地,艺高人胆大,艺短人心慌。都怪徒儿不争气,出不了场。抱着香炉打喷嚏,闹了一脸灰。还是要下台的---下不来也得下。 S(Md
一个地痞把他收钱的铜篓踹飞了。 5qtZ`1Hq
“飕”地一下,眼看那不成财的小癞子,又偷跑了。 Q{6Bhx *>
关师傅急起来: ss'#sPX
“哎———抓回来呀!” :U!kn b"/>
场面混乱不堪,人要散了。 Ijq1ns_tx8
小石头猛地站出来,挺挺的。 UR6.zE4=_
他朗朗地喊住: e`ti*1]q
“爷们不要走!不要走!看我小石头的!” 4]O{Nko)
他手持一块砖头,朝自己额上一拍--- W(ITs}O
砖头应声碎裂了,他可没见血。好一股硬劲! P.mz$M
“果真是小石头呢!” -o*IJQ_
观众又给他掌声了。还扔下铜板呢。 T8E=}!68w}
他像个小英雄地,挽回一点尊严。 !a?$
牵着娘手的孩子,头一回见到这么的一个好样的,吓呆了。非常震撼。 o@j]yA.5)
谁知天黑得早。 (3YCe {
还下了一场轻浅的初雪。它早到了,人人措手不及。 xWlj.Tjt}
两行足印,一样轻浅,至一座四合院外,知机地止住了。不可测的天气,不可测的 T6MlKcw,t
未来。孩子倒退了一步。 @s RRcP~
这座落北平肉市广和楼不远。 7?<.L
“小豆子,过来。” ?_q
e
2R.
娘牵住他的手。她另一只手拎着两包糕点,一个大包,一个小包。外头裹着黄色的 $}&Y$w>S
纸,纸上迷迷地好似有些红条子,表示喜庆。 ]2\|<.
院子里头传来吆喝声。 2='gC|&s6
只见关师傅铁般的脸,闪着怕人的青光,脖子特别粗。眉毛,胡子,连带儿洞的毛都翘起来了。 ;n_ |t/=
“你们这算什么?三十六着,走为上着?你们学的是什么艺?拜的是什么师?混帐!” ,2T&33m
屋子里饭桌旁,徒儿们,一个一个,脑袋垂得老低,五官都深深埋在胸口似的,一字排开,垂手而立。还在饿着。 tZmo= 3+:
满头癞痢的小癞子,一身污泥,已被逮回来,站在最末。 DJ;il)^
“文的不能唱,武的不能翻!怎么挣钱?嗄?” 9,\b$?9
大伙连呼吸也不敢。没有动静。 ei)ljvvmHP
关师傅呼地暴喝。像发现严峻的危机:“连猴儿都演不了,将来怎么做人?妈的!” D+?/MrP
一手拎起竹板子,便朝小癞子打下去。“逃?叫你逃?我调教你这些年你逃?” -L@4da[]i
小癞子死命忍住,抽搐得快没气。 Xh"JyDTj3
打过小癞子,又一一顺便都打了,泄愤。 NfizX!w&
哭声隐隐响起了。 )*@n G$i99
“哭?” 3wK{?
谁哭谁多挨几下,无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。 IiTV*azVh
“你!明儿早起,自己在院子里练一百下旋子!” >aXyi3B
“是。” p\OUx Am
“响亮点!” "!()yjy
“是!” =Tv|kJ|
j
师父再游目四顾,逮住一个。 ?t++IEoP
“你!小三子,上场亮相瞪眼,是怎么个瞪法?现在瞪给我瞧瞧。” D@ut -J(.
小三子懮郁一下。 eS(\E0%QI
“瞪呀!”横来一喝。 [:<CgU9C
他把眼一睁。 KM$Lu2
关师傅怒从心上起:“这叫瞪眼?这叫死羊眼!我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住,瞪一百下!” /NfuR$oMd
折腾半晚,孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁还有一大锅汤,汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘,饿得就像汤中荡漾着的菜叶,浅薄,无主,失魂落魄。 }SYR)eE\
“若要成才显贵,就得下苦功。吃饭吧。” ]V*s-och'
意犹为尽,还教训着: :U_k*9z}=
“今后再是这副德性,没出息,那可别打白米饭,炒虾仁的主意啦!就是做了鬼,也只有啃窝窝头的份儿!记住啦?” cM%I5F+n
“记住了!”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味,一人一个,大口的吃着。 _$%.F|:
小石头用绳子绑了一个铜板,把铜板蘸在油碗中,然后再把油滴到汤里去。大人和小孩,望着那油,一滴,两滴。 N>##}i
都盼苦尽甘来。 9}^nozR,I
“关师傅。” i[1K~yXq:
母子二人,已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地,再也回不了头了。 QcJ?1GwA"
关师傅一回头,见是外人,只吩咐徒儿: 0nUcUdIf+
“吃好了那边练功去。” F#_JcEE
放下饭碗一问: 0`%eP5
“什么名儿?” \M0-$&[+Z
“问你呀!”娘把这个惶恐的,梦里不知身是客的孩子唤住。 ?145^ w
“---小豆子。”怯怯地回应。 ;sd[Q01
“什么?大声点!” Z .6M~
娘赶忙给他剥去了脖套,露出来一张清秀单薄的小脸,好细致的五官。 vAWJP_ ;J
“小豆子。” Bfe#,
关师傅按捺不住欢喜。先摸头,捏脸,看牙齿。真不错,盘儿尖。他又把小豆子扳转了身,然后看腰腿,又把他的手自口袋中给抽出来。 F N6GV
小豆子不愿意。 S}6Ty2.\
关师傅很奇怪,猛地用里一抽: )
=-$>75Z
“把手藏起来干嘛----” .CGPG,\2
一看,怔住。 G"P@AOw
小豆子右手拇指旁边,硬生生多长了一截,像个小枝桠。 wdg,dk9e$
“是个六爪儿?” =K'X:UM
材料是好材料,可他不愿收。 AjBwj5K
“嘿!这小子吃不了这碗戏饭,还是带他走吧。” _N!L?b83P
坚决不收。女人极其失望。 2"+8NfFl
“师父,您就收下来吧?他身体好,没病,人很伶俐。一定听您的!他可是错生了身子乱投胎,要是个女的,堂子里还能留养着” yh0zW
$
说到此,又觉为娘的还是有点自尊: *R1m=
“---不是养不起!可我希望他能跟着您,挣个出身,挣个前程。” IcmTF #{D
把孩子的小脸端到师傅眼前: KZoIjK]
“孩子水葱似地,天生是个好样,还有,他嗓子很亮。来,唱----” ~I[Z2&I
关师傅不耐烦了,扬手打断: "TW%-67
“你看他的手,天生就不行!” KMC]<
“是因为这个么?” rTTde^^_
她一咬牙,一把扯着小豆子,跑到四和院的另一边。厨房,灶旁。 iAD'MB
天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿,犹在空中飞舞,飘飘扬扬,不情不愿。无可选 PyQt8Qlz
择地落在院中不干净的地土上。
UhKC:<%
万籁俱寂。 xgoG>~F
所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。 Qj;wklq
才一阵。 iUDN m|e
“呀-----” U-~cVk+LI
一下非常凄厉,惨痛的尖喊,划破黑白尚未分明的夜幕。 52Sq;X
练功的是徒儿们,心惊肉跳,不明所以。小石头打了个寒噤,情知不妙。 N$>.V7H&
一个惊惧迷茫的小兽,到处觅地躲撞,寻空子就钻,雪地上血迹斑斑。 BfZAK0+*$
挨过半响。堂屋里,只闻强压硬抑的咽气,抽泣。丝丝悉悉,在雪夜中微颤。孤注一掷。 3
RB+
是一个异种,当个凡俗人的福分也没有。 .j"iJ/
那么艰辛,六道轮回,呱呱堕地,只是为了受上一刀之剁? ]}7FTMGbY
剁开骨血。剁开一条生死之路。 ipzv]c&
大红纸折摊开了。 8~*<s5H
关师傅清清咽喉,敛住表情,只抑扬顿挫,唱着一本戏似的: x!5b"
"
“立关书人,小豆子----” ;
kPx@C
徒儿们,一个,两个,三个,像小小的幽灵,自门外窥伺。 8@;|x2=y
香烟在祖师爷的神位前缠绕着。 k1Z"Qmz
也许冥冥中,也有一位大伙供奉的神明,端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌,有块破布裹着,血缓缓渗出,化成胭红。如一双哭残的眼睛,眼皮上一抹。无论如何,伤痛过。 sa 8JN.B
小豆子泪痕未干,但咬牙忍着,嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。 +tO mKY
“来!娘给你寻到好主子了。你看你运气多好!跪下来。” eS(hLXE!7
小豆子跪下了。 <12 ia"}
“年九岁。情愿投在关金发名下为徒,学习梨园十年为满。言明四方生理,任凭师傅代行,十年之内,所进银钱俱归师傅收用。倘有天灾人祸,车惊马炸,伤死病亡,投河觅井,各由天命。有私自逃学,顽劣不服,打死无论” ?VCdT`6=
听此至,娘握拳不免一紧。 zT$-%
“年满谢师,但凭天良。空口无凭,立字为据。” 4lrF{S8
关师傅抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥,按下一个朱红的半圆点。 wUb5[m
伤口稍稍淌下一滴血。 9N1Uv,OtB
关书上如同两个指印,铁案如山。 {A!1s;
娘拈起毛笔,颠危危地,在左下角,一横,一竖,画个十字。乏力地,它抖了一抖。 -u)f@e
她望定他。 r{NCI
在人家屋檐下,同光十三绝一众名角旧画像的注视下,他的脸正正让人看个分明,却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头,挨挨延延,大局已定。 P5$d#Y(=
把大包的糕点送给了师父,小包的,悄悄塞给他:“儿!慢慢的吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天地吃。别的弟兄让你请,你就请他们一点。要听话。大伙要和气。娘一定回来看你的!” 0
D^d-R,
说来说去,叮咛的只是那小包糕点,也不知该说什么好了。如果是“添衣加饭”那 }%e"A4v
些,又怕师父不高兴。 &1nZ%J9
终于也得走了。 WcRTv"4&
她狠狠心,走了。为了更狠,步子更急。在院子里,几乎就滑跌。一个踉跄,头也不回,走得更是匆匆。如果不赶忙,只怕马上舍不得,回过头来,前功尽废,那又如何? h8Wv t's
想起一个妇道人家,有闲帮闲,否则,趴在药铺里送蜡丸儿,做避瘟散,或是洗衣服臭袜子。 `^FAD
冬天里,母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上,四只脚冻得要命,被窝像铁一般的冷薄,有时,只得用大酱油瓶子盛满开水,给孩子在被窝里暖脚 k;EG28
但凡有三寸宽的活路,她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。---有一天,当男人在她身上耸动时,她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛。 r?cDyQE
小豆子九岁了。娘在三天之内,好象已经教好他如何照顾自己一生。说了又说,他不大明白。 _0HCtx ;
他只知道自己留下来,娘走了。 R1'tW=
她生下他,但她卖了他。却说为了他好。 scr`] tD
小豆子三步两步跑到窗台,就着纸糊的窗,张了一条缝,她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪,直至看不见。 pO]{Y?X:
他的嘴唇嗡动,无声: e!V3 /*F
“娘!” HC1jN8WDY
关师傅吩咐: Ot,_=PP
“天晚了。大师哥领了去睡吧。” /%qw-v9qPV
小石头来搭过他肩头。小豆子身子忽被触碰,用力一甩,躲开了。 E2.@zY|:
小石头道:
HJ5 Ktt
“钟楼打钟了,钟娘娘要鞋啦,听到吗?鞋!鞋!鞋!睡觉吧。” KD TG9KC
小豆子疑惑了: * AsILK0
“钟娘娘是谁?” ^YVd^<cE
“是---一只鬼魂儿!哈哈哈!”小石头吓唬他,然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房,小石头只往里一指。 'v|R' wi\
屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡,练功用的长板凳都搭放在炕沿了。 jLc"1+
四下一瞧,这帮衣衫褴褛,日间扮猴儿的师兄弟们,一人一个地盘。只自己是外人。 &Bn>
YFu
何处是容身之所?寻得一个空位,小豆子怯怯地爬上去。 ,orq*Wd
凶巴巴的小三子欺新,推他一把: kT7x
!7C
“少占我的地,往里挤。一边里待着!” <HYK9{Q
大伙乘机推撞,嬉玩。不给他空位。 @:2<cn`
小豆子举目无亲地怔住,站着,拎住一包糕点,像是全副家当。很委屈。 op!ft/Yyb
小石头解溲完了,提溜着裤子进来,一见此情景,路见不平拔刀相住: :vsBobiJ
“干什么?欺负人?” |:qaF
一跃上炕,把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有些威望: 1#nR$
“你们别欺负他!来!你睡这个窝。” o 8fB
然后摆开架势,向着众人: pTzwyj!SD
“谁不顺毛谁上,八个对一个!” +=_^4
一见小石头捡起破砖头,全都意兴阑珊,负气躺下来。小三子犹在嘀咕: W^(:\IvV
“谁有你硬?大爷没工夫----” SynL%Y9)|,
“什么?” w_gFN%8
终于也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活,印象很深。但只觉这人嗓大气粗,不愿接近。 +-%&,>R
躺到炕上,钻进一条大棉被窝里,挤得紧冻得慌。一个人转身,逼令整排的都得翻。 yT3q~#:
练功太累了,睡得沉。 4?eO1=a
只有小豆子,在陌生的环境,黑黝黝。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉,它不在了,他更疼。干瞪着眼,发愣,咬着牙在忍。 a"ct"g=
静夜里,忽地传来呜咽声,断续啁啾,一如鬼哭。小癞子在另一头,念着娘: /-C`*P=:u
“娘呀,我受不了了你们把我打死算了呜呜呜“ RC[mpR;2
小豆子恐怖地,一动也不动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。 W#|30RU.G
“怎么还不睡?烦死人!” .(
)rby
“惦着娘。” 2il)@&^
“哦,”小石头一转念,信口开河来安慰他:“不要紧,过年他准来看你的。睡吧。” %R|_o<(#MJ
见小豆子不大信任地瞅着自己,只好岔开点儿:“爹呢?” L>trLD1pt
“跑掉了。你爹娘呢?” x6n( BMr
小石头只豁达地打个哈哈: a,$v; s/
“那两个玩意儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的!哎呀,好困呀---” +, IMN)?;z
小豆子忍不住破涕苦笑。 Pn?,56SD=
只见小石头马上已睡着了,真是心无旁亟。天更黑了。 kdq<)>"
第二天一早,剃头了。关师傅用剃刀一刮,一把柔软漆黑的头发飘洒下地,如一场黑色的雪。一下又一下。 N*^iOm]Y
小豆子非常不情愿。一脸委屈。 ?$chO|QY
“别动!”关师傅把他头儿用力按住:“叫你别动!” zcqv0lM '
小豆子吧嗒着大眼睛。他一来,失去一样又一样。 [
GcH4E9r
关师傅向着门外:“谁,给拿件棉衣来。”又吩咐:“小粽子你们两个拽煤球去。顺便看看水开了没有。” aLo^f=S
“是。”都是朗朗的应声。 N<d0C
小石头拎了棉衣来: ^-wdIu~p?
“凑合着穿。” Xa,d"R~
“谢谢师哥。” >]ghme
头剃了,衣服一套,小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇,又轻,又凉。不习惯。但混在一处,分不清智愚美丑,都是芸芸众生。 \`kH2`
以后每天惺忪而起,大地未明,他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净,肚子也吃不饱。冻得缩着脖子,两手拢在袖里,由关师傅领了,步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。 h)NZG6R
陶然亭,它的中心是一座天然的土丘,远远望去,土丘上有一座小巧玲珑的寺宇,寺宇里面,自然是雕梁画栋,玉阶明柱,配厢回廊,布局森严。但孩子们不往这边湾,他们随师父到亭下不远,一大片芦苇塘,周围丘陵四伏,荒野乱坟,地势开阔。 正是喊嗓的好地方。 BB$(0mM^
孩子四散,各找一处运气练声: 4+tKg*|
“咿-----呀------啊-------呜-------” HpXQD;
于晨光暧昧之际,一时便似赶不及回去的鬼,凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。 9~rrN60Q
童稚的悲凉,向远方飘去,只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩,他们在奔跑跳跃追逐,佣人唤不住,过去了。 uT
Z#85L`
天已透亮,师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张,老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头,先听师傅训话,大伙站得挺挺的,精神抖擞,手放背后,踏大字步。 _VjfjA<c8
师父在训话时更像皇上了: ]J '#KT{
“你们想不想成角儿?” T'W@fif
“想!”-----文武百官在应和。 w4AA4u
“梨园的饭碗是谁赏的?” 5%6{ ePh{
“是祖师爷的赏的!” V/t/uNm
“对!咱们京戏打乾隆年四大徽班进京,都差不多两百年了,真是越演越红越唱越响,你们总算是赶上了------” y^u9Ttf{
然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们: `] fud{
“不过,戏得师父教,穷得自己开。祖师爷给了饭碗,能不能盛上饭,还得看什么?” `F(ghC
“吃得苦!长本事!有出息!” tz^2?wO
关师傅满意了。 ',_E;(
练功最初是走圆场,师父持了一根棍子,在地面上敲,笃,笃,笃。 Tr6J+hS
孩子们拉开山榜,一个跟一个。