第一章 暑去寒来春复秋上 v[uVAbfQ
婊子无情,戏子无义。 cwvJH&%0
婊子合该在床上有情,戏子,只能在台上有义。 d)uuA;n
每一个人,有其依附之物。娃娃依附脐带,孩子依附娘亲,女人依附男人。有些人的魅力只在床上,离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上,一下台即又死去。 ZVH 9je
一般的,面目模糊的个体,虽则生命相骗太多,含恨的不如意,糊涂一点,也就过去了。生命也是一本戏吧。 )x\%*ewY
折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完,中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它,不外因为既已开幕,无法逃躲。如果人人都是折子戏,只把最精华的,仔细唱一遍,该多美满呀。 Xk|a%%O*H
帝王将相,才人佳子的故事,诸位听得不少。那些情情义义,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。 i/_rz.c~3
人间,只是抹去了脂粉的脸。 Wtu-g**KN
就这两张脸。 9{fP.ifdv7
他是虞姬,跟他演对手戏的,自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王义气尽,贱妾何聊生?当他穷途末路,她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。 TW&s c9
怎么说好呢? @xo8"kl
咳,他,可是他最爱的男人。真是难以细说从头。 'L O3[G{
粉霞艳光还未登场,还是先来调弦索,拉胡琴。场面之中,坐下打单皮小鼓,左手司板的先生,仿佛准备好了。明知二人都不落实,仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜,拍和着人家的故事。 -S]ercar
灯暗了。只一线流光,伴咿呀半声,大红的幔幕扯起---- k0j4P^d
A nl1+
他俩第一次见面。 ]*a(^*}A%
民国十八年(一九二九年),冬。 0O'M^[=d.8
天寒日短,大风刮起,天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着,是不是要飞雪的样子。 hJ8&OCR }
只是冬阳抖擞着,阴一阵晴一阵。过一天算一天。 7hn[i,?`
H
天桥又开市了。 7#"NKxb
漫是人声市声。 ;q-c[TZC
天桥在正阳门和永定门之间,东边就是天坛,明清两朝的皇帝,每年到天坛祭祀,都经过这桥,他们把桥被比作凡间人世,桥南算是天界,所以这座桥被视作人间,天上的一道关口,加上又是“天子”走了,便叫“天桥”。后来,清朝没了,天桥也就堕落凡尘,不再是天子专有。这里渐渐形成一个小市场,桥北两侧有茶馆,饭铺,估衣滩。桥西有鸟市,对过有
'{cND
各种小食摊子,还有摞地抠饼的卖艺人。热热闹闹,兴兴旺旺。 $,Xn@4
小叫花爱在人多的地方走动,一见地上有香烟屁股,马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚,和一双孩子的脚,险险没踩上去当儿,给捡起了,待会一一给拆了,百鸟归巢,重新卷好,一根根卖出去。 ASi2;Q_{_
女人的鞋是双布鞋,有点残破,那红色,搁久了的血,都变成褐了。孩子穿的呢,反倒很光鲜登样,就像她把好的全给了他。 hd'QMr[;
她脸上有烟容。实际上二十五六,却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红,眉心还揪了痧,一道红痕,可一眼看出来,是个暗门子。 _Ml?cT/J.O
孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜,让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的,看真点,衣裳也是新的。 ;C*2Djb*n
虽则看不清楚他长相,一双眼睛细致漂亮,初到那么喧嚣的市集,怕生,左手扯着娘的衣角,右手,一直严严地藏在口袋中---就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。 LkYcFD
报童吆喝着: aOg9Dqtg)f
“号外!号外!东北军戒严了!日本鬼子要开打了!先生来一份吧?” YvG$2F |_)
一个刚就咸菜喝过豆汁,还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦,正要挥手: &J/!D#
“去去!张罗着填饱肚子还来不及。谁爱看开打谁打去!” Y~*p27@fR
乍见女人,认出来,涎着脸: oO[eer_S-
“哎———你不是艳红吗?我想你呢!” Hz,Gn9:p
那挥在半空的手险险打中怯怯的孩子,他忙贴近娘。皱着眉,厌恶这些臭的男人。 GtmoFSZ
艳红也不便得罪他,只啐一口。 ?84f\<"
拖着孩子过去。 ~H \P0G5GA
穿过小食摊子,什么混沌,扒糕,吊子汤,卤煮火烧,爆肚,灌肠,炒肝,还有茶汤,油茶,豌豆黄,爱窝窝,盆儿糕,只听一阵咚呛乱想,原来是拉洋片的大金牙在招揽,洋片要拉不拉,小锣小鼓吸引着满嘴谗液的男人,他们心痒难熬地,通过箱子的玻璃眼往里瞧。 ]vcT2lr]
“往里瞧啦往里瞧,大姑娘洗澡” /[Fk>Vhp
待往前走,又更热闹了。 ^3sv2wh^|8
有说书的,变戏法的,摔交的,抖空竹的,打把戏的,翻筋斗的,荤相声的,拉大弓的,卖大力丸的,演硬气功的,还有拔牙的艳红找到她要找的人了。 ?pJ2"/K
关师傅是个粗汉,身字硬朗,四十多五十了,胡子又浓又黑,很凶,眼睛最厉害了,像个门神---他是连耳洞也有毛的。 D#'CRJh;7
她指指身畔的孩子。他瞅瞅他,点个头,又忙着敲键打鼓,吆喝得差不多,人也紧拢了。 $9\8?gS
娘爱怜地对孩子道:“先瞧瞧人家的。” HHw&BN