杭州学军中学
高三语文教师张同华
我是土生土长在农村的，二十几年前的乡村生活，恍如昨日。
吃是头等重要的事，不必说过年时待客非得烧个十八碗二十碗，也不必说春雷响过挖三根春笋来烧一碗油焖笋，单说平日里的菜蔬就已让人神往：要烧汤了，院边摘一根丝瓜，鸡棚里母鸡刚下的蛋还有余温呢，一会儿一大碗丝瓜鸡蛋汤就端上了桌；要吃毛豆，田埂边见缝插针种的毛豆拔一棵，盐水煮毛豆是上好的下酒菜；要吃小白菜，自留地离家不过二十米，掐一把，碧绿鲜嫩的，炒炒吃，翻三下锅铲就熟……乡村似乎到处是菜园，番茄、黄瓜、茄子、花生、玉米、豇豆，红的、黄的，青的、紫的、绿的，看不完的风景，变不尽的颜色，自然本色到家。乡村孩子的生活丰富多彩，摸螺蛳、钓甲鱼、捉黄鳝，能让饭桌添一些荤腥。
最想念家里的西瓜。那时父亲还健在，他虽生在农村，却也读过不少书，刚改革开放时，他日思夜想的就是发家致富，那时的他不年轻了，却有使不完的劲。跟着父亲在瓜田里劳作是辛苦的，晚上还在瓜田的草棚里守瓜。二十几年前，西瓜还不是平常的吃食，不太有人家种瓜。村里人见你家瓜熟了，摘个吃吃，这能叫偷么？你若守着，村里人就不好意思一而再、再而三地尝鲜。想念和父亲一起在瓜棚的日子，总喜欢听他天南海北地聊，蚊虫叮咬的烦恼都被聊天的乐趣赶跑。那时的天很蓝，星星很亮，土地特有的清香我真真切切地享受着。父亲故去已整十三年，土地的清香我早已木知木觉。
住在台门的好处不多，不便却不少。我家所在的台门是合围成正方形的几户人家，一律两层楼，地势低洼，一到汛期，便水漫金山，于是先抢救要紧的东西，米啊这些先搬上楼，瓶瓶罐罐搬上八仙桌，以防漂浮出去撞破。忙完后大人们看水涨，小孩成群结队地玩水，反正几乎每年要来一两次，大家都习惯了，碰上旱年，大家还奇怪怎么没发大水。台门除了涨水，还有就是狭小，几乎都是每户人家一楼一底，夏天闷热无比，到堤上乘凉是每人必做的事，有捧着饭碗就出来的，男人们习惯点根烟，女人们摇着蒲扇，“劈劈啪啪”赶蚊子的声音不绝于耳。男人们在双抢忙完后津津乐道的是稻谷的产量，还会比谁家的孩子会读书；女人们有的在渠道边洗洗涮涮，有的抱着几个月大的婴儿逗玩着，还不知疲倦地亮着大嗓门。那时奶奶还在，七十来岁了，吃斋念佛，一脸慈祥，农忙时她会煮了点心，烧了茶水，送到田埂上。现在一闭上眼睛还能看到奶奶迈着小脚、拎着茶水上田埂的模样。
台门的冬天是热闹的，家家搬了椅子板凳到院子孵太阳，男人们抽烟、喝茶，女人们织毛衣、补衣服，于是东家长西家短的故事在懒懒的冬日里飞扬了。
台门早拆了，如今家家户户都是三四层楼房，白墙黛瓦，铝合金窗，再装几台空调，有序地矗立着，一派新农村欣欣向荣的景象。在农村也难得见到泥土了，哪条道不铺上水泥？好些人家买了汽车，大家可不想车子开过尘土飞扬。村边的工厂日夜机声隆隆，乡村的宁静越来越稀罕了。
在农村生活了十几年的我，现在偶尔回乡也会水土不服。走在乡间的水泥路上，吃着超市买回的菜，夏天躲在空调的阴凉里，心中总想起二十年前的璀璨星光和那旧时的芳香。
