八月未央 `'gcF});
vFeR)Ox's
我叫未央。 V}Oz!
O
dCLNZq h6
我一直在南方城市长大,17岁以前,在南方沿海;17岁以后,来到上海。这是一个阳光充沛,人潮涌动的城市,空气常年污浊,高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上,外滩就散发出颓靡的气味,物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想,被埋葬在一起不停地发酵,无法停止。 1[-`*Ph
T7l,}G
还有每年一季的台风,在8月的时候。 o@C|*TXN
w7 \vrS>&
25岁的时候,我告诉自己,要去北方生活。不知道北方会不会有台风。 /UaQ2h\
dP#7ev]'
台风呼啸而过的时候,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在,充满幻觉。 p0}Yo8? OW
TJB4N$-}A
我想去北方,没有什么原因。 Oi{J}2U
qoW$Iw*q)B
在陕西路的天桥上,我常常做的一个游戏是,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去。 m~&>+q ^7
aJc>"#+
o
我的头发在风中飘飞,我的眼睛开始晕眩,我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么。她只是寂寞。 J%fJF//U
6F%6]n
我在一家网络公司上班,刚刚离职。独身。 P$3!4D[
`V.tqZF
我曾对乔说,我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。 wzZ]|
C(vp
v[?gM.SF
如果他能给我带来爱情,那么我的痛苦会受他控制。所以,生命中会邂逅一段一段的十分钟,随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信,每一个有直觉的人,都放不掉他的惶恐。 K)h<#F
mM_gOd
乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。 |C,]-mJ G
i?)bF!J
她穿灰绿色的纯棉绣花上衣,那种绿,像潮湿的没有见过阳光的苔藓,寄生在幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方,所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来,埋下头看彼此的手相,恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。 -W:@3\{
dN){w _
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说,你是个可怕的人。 {3!A\OR
,eL&Ner
为什么。 A}3E)Qo=G
,V&E"D{u
因为上面写着一些夭折和意外。 [G[{?{
YYvX@f
很可怕吗? jT;'T$
FE#|5;q.
也许。她的脸上有震慑。 9N|JI3*41
jASK!3pY
我淡淡一笑,反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。 DvA#zX[
-ilhC Y@M
上完课,我们去酒吧喝酒,或者只是站在小店铺旁边,买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作,有一个做软件的男友,她叫他朝颜。 h}S2b@e|
H
'nLC,
我们认识十年了。她说,睡觉的时候我要抓着他的手才可以。你要嫁给他吗? z3w;W{2Q;V
dtXtZ!g2
是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。 Z(J
1A x
cc"<H}g>`
我看着她,微笑,抽烟,不说话。 b}N\h<\G
zD
sV"D8
小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐,该哭泣的时候没有眼泪,该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。 &3*r-9BZ
-{yG+1
我喜欢花朵,喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来,留下指甲的掐痕,或把它们揉成汁水。 A\ tBmL_s
'qeUI}[
我不明白它们为什么会没有血液。这是不知道疼痛的生命,让人陡生恨意。 M@0S*[O{"
lDs C>L-F
母亲常常在一边,独自抽烟,神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她把我当成她的同龄人,而非孩子,因为她是与众不同的母亲。 ~Oi.bP<,
3V]psZS
第一,她很孤独。第二,她没有结婚,第三,她在我12岁的时候死了。 LC0-O1
?1X7jn`,+
那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。 mUiJ@
ork{a.1-_w
他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让自己早点长脑癌,然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白,笑起来的时候,唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。 ~ \c
j
mn\GLR.
我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀,右手搂着朝颜的脖子,有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子,所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分,生命甜美而脆弱。 c>C!vAg
X)8Edw[?N3
我们去的酒吧叫LIFE.生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟,然后坐在吧台边,看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。 F<,"{L
>SD?MW1E
朝颜说,我和她十年。 Ej`G(
>lugHF$G
我说,我知道。 fqol-{F.V
h:vI:V[/X
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。 !,*Uvs@b
P{8<U8E
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。 cP0(Q+i7
;i 3C
你看起来好象从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。 *(VwD)*
{|Fn<&G
那是因为我知道有些事情在劫难逃。 @t8{pb;v
yLt>OA<X
在劫难逃? 3d_g@x#9
`P;uPQDzZ3
是。打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你。 (HeIO
YMn=9EUp
我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,cheers,朝颜。 I4zm{ 1g
c5{3
他也笑,抬起头喝酒。 +#g4Crb
g^:7mG6C
第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候,是台风的天气。 Q!W+vh
Uql7s:!,U
我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多,10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。 SwhArvS
W-vEh
那幢颓败破旧的法式洋楼,走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东,我把鞋子脱下来拎在手里。 <*$IZl6I
vLM-v
黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声,让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我,她带陌生的男人回家,她不会告诉我原因。在失眠的时候,我光着脚走在沾满灰尘的楼道上,听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣,犹豫着,徘徊着,最终只能蹲在墙角捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。 cA+O]",}
?w@KF%D
我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。 T'VKZ5W
2iWxx:e
朝颜的神情带着狼狈,他说,未央,我没有想过要爱上你。 T-lHlm
R6G%_,p$7
我微笑,我也没有。我说。 })ic@ Mmd$
|B@\Nf7
但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子,陡然地掉落在地板上。 *lp{,
m?<5-"hz
那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。 XO4r rAYvW
ww~gmz
我从不穿高跟鞋。 &n&ndq
^g
n7DiIPH
母亲有很多双高跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里,有丝绒的,绸缎的,软皮的,刺绣的,珠片的……细高的鞋跟流泻突兀的凄艳。她光着脚穿它们,有时候她独自在房间里走来走去,地板发出寂寞的扣击声。她是美丽的女子,可是在她最美好的时候,她爱的男人不在她的身边。 EeS VY
]WC@*3'kye
那个男人是什么样的,她没有告诉过我。可是我知道,他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。 #pp6 ycy
QgW4jIbx
他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺言。 GvD{ I;
Vu1X@@z
我想抓住一些东西,她笑,所以我抓住你,但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人,不能付出。一旦付出,就罪孽深重。 [+4--#&{
GAcU8MD
你就是我难以逃脱的罪。她会突然地尖叫,失去控制,然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。 {K+]^M
`n~bDG>
这样的愤怒不断地循环。她除了孤独,就是我。我是她唯一的爱人,敌人,对手,朋友。 O8WLulo
G+f@m,
终于她疯了。 a`uHkRX
)U
C<\O;-nHH
凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子,我没有亲吻他。走到大街上的时候,发现风势凌厉,树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常,大群大群白色的云层急速地掠过,掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹缝里,给自己点燃了一枝烟,然后沿着空荡荡地大街往前走。 l+i9)Fc<i
@K.[;-;g
冰凉的雨滴,大滴大滴地,间断地,打在我的脸上。 HESORa;
?W4IAbT\G
在公用电话亭,我给乔打手机。她在睡觉,声音模糊。我说,乔,你准备在10月结婚吗。 I:%O`F
B*j
AD2
10月的确是好天气。 xQ7-4N,
O U3KB
不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。 Z'L}x6
EBPm7{&0|
男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了,明天一早你得去看他。 _Tj`
?Wm.'S'to
他打电话给你? :svRn9_8H
AT4G]pT
是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。 _4jRUsvjY
i@}/KT
我们去北方。乔。记得我的话。 @.Pe.\Z
Lg[_9`\
我挂上了电话。 J 4E G
amK.H"
我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜,他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她,这是你的东西。 +TnRuehtk
REvY`
这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰,她知道。 K)C9)J<
P}+-))J
她要离开我。 [LJ1wBMw
*?Sp9PixP
我无能为力,朝颜。 Ph*tZrd*#
7TjK;w7xS.
你爱我吗。他说。 b{o%`B*
x!o>zT\
这是我不愿意回答的问题,抱歉。 R8lBhLs
wv8WqYV
我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息,然后他说,我知道你的孤独。 ie!ik
Qr4c':8
电话里响起断线的盲音。消失不见。 yI 6AafS~
v~N8H+!d
晚上乔来找我。她什么也不说,只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖,我走过去,把手放在她的头发上。我说,乔,离别有这么痛苦吗。如果我们一直是在离别中,比如和爱的人,和伤害,甚至和时光……一切又有什么不同。 wtDy-H n
"=uphBZog
乔背对着我,冷冷地说,我讨厌欺骗。 $6a55~h|(
eVZ/3o
12岁的时候,我曾祈祷上天能让我迅速长大,这样我可以控制母亲,这个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发,把高跟鞋到处乱砸,我的头上脸上常有伤疤。我要读书,我要恋爱,我要有人亲吻和抚摸我,我要升上大学有一份工作有自己的家,我要去远方看看大海……。我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣,用力把它揉干揉碎,满手汁液…… )o<rU[oD]C
d&x1uso%L
母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路,刚走到楼梯口,鞋跟断了。 pbe"
w=<
SoY=
她尖叫着伸出双手,想抓住能够阻止下滑的物体,但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间,她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上,在此后的5年里,那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它,直到我终于17岁了。我长大了。 8Ilg[Drj*
Gmi w(T
我离开了那个南方小城,来到上海。17岁以后我再没有眼泪。 mRT`'fxK
4A_}:nU
有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。 '{:WxGgi
!'()QtvC<
我没有让他看到我身体里面流出的血,我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩,我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候,我爱的人不在我的身边。 u:Q_XXT5
TlD)E
朝颜。我想起他的气息和身体,他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我,没有人亲吻我……这是我唯一的男人。 .FS`Fh;
C~.7m-YW
9月终于来临。他打电话给我,他说,公司想公派我RB工作两年。如果你愿意嫁给我,我就留下来。 gu[3L
M4rOnIJ
我说,你错了。我爱的是乔。 /XG4O
FfnW
如果你想让我走,我会离开。两年以后如果你还没有嫁人,我要娶你。 Q]7Rqslz
w1-/U+0o
我挂掉了电话。 o:<gJzg
1'dL8Y
台风过去。秋天的天空是清澈的蓝,阳光温暖,空气凉爽。我想去北方。 F^Yt\V~T
&}P{w
乔变得憔悴和颓丧,每天晚上流落在都市夜店,快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。 !A(*?0`
R&13P&:g
我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说,我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人,那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独,为孤独而疯狂。 }4PIpDL
f)p c$~B
她死了?乔把脸埋在床上模糊地发出声音。 MXWCYi
2YD;Gb[8
是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。 v7+f@Z:N*
~l~ai>/
是你要她死? $*ujX,}xG
IT a8*Myj
我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。 0#~e KFy
|kL^k{=zV
乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说,我知道,是你杀了她。 zmH 8#
A ^YHtJ
我尖叫:我没有,我没有。我说,我只是不想让她痛苦,为什么,为什么,她要一直穿着那些鞋子?!! SG1fu<Q6J
`}/&}Sp
乔扑过来,紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上,她说,不要恐惧,不要害怕,亲爱的,我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。 &h.E
B
%/17K2g
我推开她。我说,我不相信你。我拉住她的头发,把她拖到阳台上,然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发,乔发出恐惧的叫声。 1*{` .
H-GlCVq~
我说,告诉你自己,男人是不可靠的。你要和我在一起。 nmlQ-V-
xy>~1 5
乔在恐惧中哭叫,可是我爱朝颜,我每天都在想念他,我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。 Ur`Ri?
*Z*4L|zT
我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上,我说,他爱的是我,不是你。他要去RB了。 RkVU^N"
0;,4.hsh
你永远不再会见到他。 9s\;,!b
f)x^s$H
朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。 PYDf|S7
iGmBG1a\
他伫立在机场的人群里,背着包,寥落的样子。他把他的手机递给我,这个留给你用吧。 *k:Sg*neVq
8YJ8_$Z
我打开盖子,看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片,乔甜美的笑容,朝颜从背后拥住她,下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。 WyH2` xxX
MsMNP[-l
我说,乔现在留在我的身边,你可以放心。 5#+G7 'k
j8*fa
他说,我能为力,你知道,未央。 Z)cGe1?q
h~rSM#7m
我说,我知道。 au'Zjj/Ai5
Ie(vTP1Cj
遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子,未央。你所有没有来得及付出的感情。 Rckqr7q
}ie\-V
我微笑。可是你要娶我。 swv1>52{
cx?t C#t
是的。我要娶你。 %k(V 2]WF
y21zaQ
两年以后你还会这样想吗。 OM,-:H,
CO!K[q#
他低下头,抬起脸的时候眼睛泪光闪动。
r=YprVX
^ mbpt`@
200年以后我还会记得那个台风的夜晚,楼道上你回过头来看我。 J{"<Hgb
L=W8Q8hf
你光着脚。 qOO2@c
;E0Xn-o_
我微笑。在任何我难过或者快乐的时候,我只剩下微笑。他又拥抱我。呵,有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力,他的气息温暖清晰。我唯一的一个男人。他走了。 9$F '*{8
ydFZ$W_}w
可是我已经有了他的孩子。 ]i\C4*
8w &