笑声背后的苦与乐 陈佩斯的悲喜人生

    当年，他在中央电视台春节联欢晚会上表演的《吃面条》《羊肉串》等小品脍炙人口，成为央视春晚多年雷打不动的“招牌演员”。这些年，陈佩斯在做些什么？笑声背后的陈佩斯和人们熟悉的搞笑形象之间有什么不一样呢？
    陈佩斯带着他的话剧《托儿》第二次来到上海。两年以前，话剧《托儿》第一次在上海演出，场面曾经十分火热，观众们看到了久违的陈佩斯和朱时茂，这对沉寂多年的“黄金搭档”在两年前的舞台上正式复出。现在，新版《托儿》的演员已经换了一茬，不过陈佩斯仍然踌躇满志。
    陈佩斯：第一轮怎么演，第二轮怎么演，换了几个演员怎么演，换了一个演员怎么上，怎么宣传，一环扣一环的，包括当期，包括安排演出，从哪儿走哪儿非常科学的布局，那也是一个学问。
    记者：我觉得你说到这个的时候特别兴奋
    陈佩斯：是，它确实是一个学问，过去没有经历过的一个学问。
    现在的陈佩斯，已经不仅仅是一个喜剧演员，他还自己创办了演出公司，率领着一干人马。这些年，陈佩斯把自己的热情都投到了话剧。近十年以来的角色转换，起起落落的人生故事，正是陈佩斯现在引人关注、让人好奇的地方。
    十多年前，陈佩斯曾经是那个绚烂舞台上的一颗明星。曾几何时，他和朱时茂在“央视春晚”上表演的小品，几乎每一部都成为了脍炙人口的经典作品。

在1998年春节晚会上留下最后一个背影之后，陈佩斯就再也没有出现在春节晚会的舞台上，留给喜欢他的观众们无尽的遐想。十多年中，人们早已经习惯接受陈佩斯这样的形象，这样的动作以及这样的表情：

    乌鲁木齐阿家庄
    我的名字叫阿里巴巴
    作为享有盛名的喜剧演员，陈佩斯的丑角形象家喻户晓。但这个滑稽形象背后的真实的陈佩斯，又是怎样的呢？
    陈佩斯，1954年出生在吉林长春，他的父亲是中国著名反派电影演员陈强。陈佩斯成年以后，子承父业，也走上了表演的道路。
    在这部《猎字99号》的影片中，陈佩斯扮演了一个特务机构的喽罗。由于形象的局限，陈佩斯早年只能扮演这类反派配角。
    陈佩斯：所以要找一个更能适合自己的发展方向，只有喜剧。
    记者：对于很多人来说，喜剧演员给别人的印象，一种是那种天性是特别的开朗乐观，特别会讲笑话那种人才能去做喜剧演员，你是这样的性格吗？
    陈佩斯：就像我前这块玻璃，玻璃原来不是这个样子，生活里的石英是沙子，我们把它经过加热，然后把它压制成了这样，它是一个强迫性的
    记者：这个过程痛苦吗？
    陈佩斯：像现在高中生要去考大学高考，那种痛苦反侧的经历磨难一样
    在经过一番强制性的训练之后，陈佩斯逐渐接受了自己的角色。 1984年，陈佩斯和朱时茂被邀请参加中央电视台春节联欢晚会。
    当时春节联欢晚会刚进行到第二届，这是喜剧小品的形式第一次在电视上出现，立即在观众中引起了轰动。之后，陈佩斯和朱时茂迅速成为观众心目中的"黄金搭档"，他们创作的小品获得了巨大的成功。但就在此时，陈佩斯的内心却产生了困惑。
    陈佩斯：成功代表着被人尊重，成功就意味着你的社会地位的提高，你的身份的提高，也就是被人尊重，但是一个喜剧艺人，他的成功恰恰是被人俯视。
    自己到底在扮演一种什么样的角色，追逐什么样的人生目标，这个问题曾经长时间地困扰着陈佩斯。
    陈佩斯： 我在河南拍戏《少爷的磨难》，有一场戏光着脚在农村的土地上跑，追汽车，土地上都是蒺藜刺，看不见，脚扎的一片，你还得挣扎着往前跑，还得做戏。
    陈佩斯：导演一喊停，哎呀，疼啊，痛，坐在地上一个一个往外拔，一拔一股血出来，当你一疼摔倒在地上的时候，边上围观的那些老百姓开心极了，笑，非常开心。
    记者：你呢？
    陈佩斯：我突然想到喜剧为什么使人开心了，就是要你的自我的折磨，我突然想到每一组喜剧噱头都是自我折磨的，或者精神或者肉体的折磨，才能达到被别人笑的效果。在当时的场景上，周围所有人都在笑你那个时候，精神上受到很大的伤害，你的肢体和精神被虐待使人开心，那么这个开心是一种幸灾乐祸的。
    记者：那么你会觉得它道德吗？
    陈佩斯：这种笑声是道德的吗？我问自己，所以好几年我都非常不开心。

陈佩斯最被人津津乐道的一个小品：《主角与配角》，在这个小品里，陈佩斯不无夸张而又传神地表现了一个普通演员的追求和尴尬。那么，陈佩斯面对观众的开怀大笑，又怀着怎样的心情呢？
    陈佩斯：心里不开心，但是不开心我又要求证为什么，为什么我疼他就笑。
    记者：也许很多人不会问这个问题
    陈佩斯：对，他们自己知道，但是没有再深究为什么。
    记者：你为什么要问这个为什么 ？
    陈佩斯：因为我做这个的，我喜欢问。当观众们痛快笑着的时候，他们并不知道，那个演员陈佩斯，内心正在经历着怎样的冲撞和痛苦。陈佩斯用了整整5年时间，才想通了这个问题。
    记者：怎么就把自己扭过来了呢 ？
    陈佩斯：弄清了喜剧的属性，弄清了他的方法，慢慢你就会觉得这一切是很有意义的事情 。
    记者：不去考虑它是一个仰视和俯视的问题了吗？
    陈佩斯：因为我让他俯视我，是我让他俯视我，这是一个技术，这是我的小计谋，使他站在了一个俯视我的角度上，因此他笑了。
    5年的时间，让陈佩斯想清楚了喜剧演员的身份给自己带来的困惑。然而，几乎与此同时，他又感受到了另一种压力。1991年，陈佩斯投资成立了影视制作公司，专门投资拍摄喜剧电影。正因为这个举动，他常常被人称为是中国第一批独立影视制作人。在电影中，陈佩斯突破了小品的局限，他的喜剧天分也得到了更加充分的发挥。从1991年到1997年，陈佩斯一共投拍并主演了《父子老爷车》《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影，其中多部被评为当年"最受观众欢迎的电影"。
    记者：你当时对自己公司的运作，独立来运作电影的一个预期是什么样子？
    陈佩斯：预期是越做越好，因为我的作品大家喜欢，只是把市场理顺，市场理顺是最简单的 。
    记者：那么等到实际进到这个圈，现实情况和你想象中的差异会有多大？
    陈佩斯：差异是越做越死，越做越小，路越走越窄。
    记者：遇到最大的困难是什么？
    陈佩斯：你凭什么拍片子，谁让你拍片子了，我们有规定，电影只能这几个电影厂拍，你们自己拍这是违法。
    记者：法律又没有。
    陈佩斯：那是你违规。
    记者：剧院里头情况怎么样？
    陈佩斯：情况就更糟，因为他没有市场的规范，于是就瞒票房，偷漏瞒，票房根本是一个黑洞，进去就是一个黑洞。
    喜剧电影并没有给陈佩斯带来财富和快乐，加上闹得沸沸扬扬的"封杀风波"，他只能靠不断在各地演出，也就是人们说的"走穴"来维持公司的开支，而他的个人财务状况，也常常陷于窘迫。
    记者：当时最困难连孩子的学费都交不起，有这事吗？
    陈佩斯：有，不止一次。
    记者：几次？
    陈佩斯：两次。
    记者：当时要交多少钱？
    陈佩斯：两三百块钱。
    记者：你这么有名，二三百块钱交不出来。
    陈佩斯：当时确实没有，确实拿不出来。
    记者：有的时候你周转不开的时候，两三百块钱都拿不出来。
    陈佩斯：拿不出来。
    记者：那你当时还笑得出来吗？
    陈佩斯：精神压力很大。

又经历了三年的沉寂之后，陈佩斯开始了又一次转型。话剧舞台成为他新的人生起点。2001年，他和他的公司推出了话剧《托儿》，这依然是一部喜剧作品。
    记者：你原来的估计，可能一个情况是怎么样的？
    陈佩斯：原来估计是准备赔34万。
    记者：有这样做生意的吗？
    陈佩斯：那个时候已经无所谓悲和喜了，就是我只是要做一件事，就是喜剧的实践活动 。
    为了这部话剧能够上演，从来没有做过广告的陈佩斯生平第一次成了一家DVD企业的形象代言人，用赚来的钱投资话剧。凭着多年积累起来的人脉关系，圈里的朋友也爽快地同意在他的话剧中出演角色。
    记者：原来估计这个话剧，如果演出以后可能会亏30多万，实际呢？
    陈佩斯：就挣了，第一轮30多场，我的资金全回来了，然后剩下就是干赚了。
    陈佩斯的话剧火了。到现在为止，《托儿》这部话剧已经演出了200多场。加上另外两部话剧：《亲戚朋友好算帐》、《阳台》和音乐剧《日出》，演出场次已经超过了400场。在话剧舞台上，陈佩斯重新找回了感觉。
    记者：话剧是表达你对喜剧理解的一种方式吗？
    陈佩斯：目前是，其实还不是一个最佳的，最佳的当然是电影 。
    记者：在你心中还是电影？
    陈佩斯：对，因为电影它更不受空间和时间的局限，当然要比话剧要更广阔，可是我们现在不是没有电影了吗
    经历了起起落落，走过了风风雨雨，陈佩斯感受到的是生活的强烈反差。他有着悲天悯人的性格，却走上了喜剧表演的道路；他竭力地带给观众笑声，但内心却曾经激烈地抗拒过这样的笑。在为人们带来快乐的时候，他自己的简单快乐却是那样的难得。审视自己的情怀，陈佩斯又有怎样的一番感慨呢。
    陈佩斯：喜剧都是从悲剧悲情的线索延伸出来的，所有的喜剧让人发笑的东西，其实它最核心的部分都是悲情。
    这是半个多小时的采访结束时，陈佩斯的总结，应该包含着他50多年人生道路的思考。在这之后，他又要赶着去排练和演出，让笑声再次迸发，让掌声再次响起。