那是我终身难以忘怀的时刻，电话里，断续着哀咽：“今天，是我……３６岁……生日，我……不想……，我要……见我……儿子……，”“请您慢慢说，听不太清楚。”一种撕心扯肺的声音、一个年轻妈妈的声音让我尽量温和着。“我……儿子我儿子才……九岁啊……”“我救了６、７个娃儿，等看到自己的，脑浆……都……出……出来了，咋救不到我的……儿啊？！”
还有人等候签字发稿、还有记者等我介绍情况、摇摇手，我请一大堆人等着，和电话里那位母亲聊了近一小时。听那母亲的哭诉、听那母亲的痛彻，时不时应着短促而温婉的话语，语气和着尊敬、和着感同身受，顺着那母亲的情感倾泻、引着那母亲的思绪朝生的路……。其间，我做了个小动作，请那母亲挂机，我给她拨过去，慢慢听叙说。不曾记下自己说了什么，意思两层：一是您的孩子真的走了，把救出的孩子当自己的娃吧；二是只要您愿意，我和你们一起承受，我等您和我通话。
过了几天，我已经从“一线”撤了下来，有同事转告，一个女人在电话找我。赶紧联系上，是她。这回那母亲说的是想娃儿，一天几次把孩子喜欢吃的用的往坟前送，“我儿好乖好乖，一直是班上前一二名，一直巴我们疼我们。”我告诉她真实姓名、工作单位，告诉她手机，承诺随时愿意帮他们……。刚好她老公也在电话那端、我们用男人间的理解和气质沟通……。就在那天，我看到《今日绵竹》这样的信息：广济小学伤亡的4名学生中，有一个叫叶瑞，是中心小学4年级2班的学生。地震当天，他的母亲积极参与了抢救学生的活动，不知有多少个学生在她的抢救下活了下来。但她在废墟里没有发现自己的儿子。后来，抢救学生的老师发现在一根水泥柱子下压着三个孩子，有两个已经停止了呼吸，其中一个就是叶瑞。叶瑞的妈妈得知这一噩耗，顿时昏厥过去，醒来后，不禁失声痛哭："我救了那么多孩子，我咋没救出我的娃儿哟，天老爷呀……"
第三次我主动联系他们，先问那母亲老公是不是姓叶，回答肯定。那一刻，我遭雷击一般，醒了：我竟然“帮助”了一位天使母亲，竟然有些须怀疑（是不是遭受严重刺激说胡话？）？竟然以同情怜悯之心在“帮助”他们！不好意思再问他们的姓名，不好意思再“高高在上”地关心她，语气里全是对母亲的敬重和亲切了。对她老公不知不觉称呼叶老弟了。当他告诉我已经带老婆到贵州“散心”，关切中有了一份体贴和放心的真情。随后，我联系上绵竹广济镇党委黄书记，他也证实那母亲救出六名学生，并告诉我那位母亲叫赵晓虹（后两字是我想象的，具体是不是我没问）。
昨天下午，我正想联系她，赵晓虹来电话了，“×哥，您好，现在有空没？”没了哭泣，没了极度悲哀，隐隐伤痛中有些义愤：“我娃就那么走了？修房子的不给我们说法？总该处罚他们吧？”等我了解清楚她那里情况，把我所知道所能告诉她的说完，她静静回了一句：“知道了。”当我告诉她两级市政府（德阳地级市、绵竹县级市）正在解决落实遇难学生相关政策和救助措施、请她以现在和将来生活为重，她缓缓答到：“好，听您的。”我说我会来看望您、看望你们一家，她告诉我第二次通话时就在德阳、忍不住差点就找上门来了。我说，正好大你一轮，当你大哥吧，“好，大哥！”正聊着，“我老公回来了，他想和您说话。”“×哥，您可帮了我的大忙了！我老婆要不是您说话，唉……”
晚上，我和妻子再次谈起赵晓虹救孩子的事、谈起他们九岁儿子、谈到他们房子毁损……，妻子接口就是：“我们抽空去看望他们！”久久难以入眠的我，在想“我帮助了她什么？几句话？一颗心？”“‘帮助’她，她又何尝没在拯救我的灵魂，给我以做人的光明、给我以生存的坚韧？！”
赵晓虹，默默无闻的她，现在坚强地生活在绵竹广济镇。（她第一时间成功救出６名以上孩子、付出了自己的儿子，我能最大帮助的――问她愿不愿意公开报道，她淡淡一句：算了。）
赵晓虹，一名普通的农村妇女、一个初中生、一个当之无愧的母亲，用行动用毅力用生活的勇气，实实在在拯救着我的灵魂。实在的，我会和他们永远联系、相互关注与扶持。
