靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 !^98o:"x
YzM/?enK}T
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 *aWh]x9TlU
%r.C9
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 |;)_-=L0P
>yn]h4M
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 lt:&lIW,3
N}7 b^0k
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 0n`Temb/
s H2xkUp
吴迪主动正在和流氓打招呼。 XP% _|Q2X
7_qsVhh]$E
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 |ZifrkD=
VWK/(>TP
“你喜欢王朔？” CL7 /J[TS
;y@zvec4
“谁？。。你是？” kJO Z;X=9/
m,q)l bRl
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 N5=}0 s]e
^m Fsrw
“我喜欢东京爱情故事。” w_@{v wM$A
qk3 ~]</
“嗯，解释一下？” .-&
=\}^2l
Et-|[ eL
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” ps,Kj3^T<
zZRLFfz<9
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 mr G?5.7W
w ~crj$ UM
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” Ps\4k#aOv
R_GA`U\ {
“书还在吗？” -X%t wy=
U"Bge\6x=
“在家，缺了第三本。” 8,vP']4r%
fSVM[
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” UukY9n];]
noa+h<vGb
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 r1R M7y
2h*aWBLk
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 )T
gfd5B
7p':a)
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” . a @7
\v c&V8
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 ~~k0&mK|Q
s}`
|!Vyl
“我小时候就喜欢吃面。” cyHbAtl
%Y'/_
esH2
“你是干什么工作的？” U*sQ 5uq
S\t!7Xs%*U
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 pG)dF@
:]Om4Q\-#
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 KV&6v`K/N
T8&sPt,f
“喜欢歌里微微的酸味。” bZfq?
I V':sNV
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” w;AbJCv2
u 6l)s0Q
“你说话很有意思。” Bt$,=k
oSy9Xw
“嗯，我只是把思想说出来。” $/#[, 1
BU>R<A5h
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 Rb:?%\=
D^F=:-l
m
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 sa Q
~v@
T 7/DH
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” y <R5}F
5i'?oXL
崭新的点唱机开始播“如风”。 -}o H],C
a#CjGj)
时光流得太快了。 j%] sym
wEI?
9
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 if\`M'3Xx
e F}KOOfC
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 ?/sn"~"
kqo4
v;r
阳光从教学楼的左侧渗过来。 HP<a'| r
t *Z5 {
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” "66#F
e!w2 _6?3
“这就是你写作的意义？” /6y{ ?0S
0xCe6{86
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 I7Abf7>*Q
>X"\+7bw
“哎，你有女朋友吗？” L@Qvj-5e
fWs*u[S
“当然。” V;J3lV<
TA:#K
“不想结婚？” JdWav!PYm
F1M:"-bda
“醉醒的早上通常很想。” `@:TS)6X0
-'*<;]P+.
“你不老实，希望有孩子吗？” .XkVdaX
\&Bdi6xAy
“嗯，要五个，全是女孩。” 2<w vO 9
g\IwV+iDf
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 {L.uLr_?e
H5UF r,t
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 K,U 8 vc
0&2` )W?9
“明天你来接我吧？” #ZnNJ\6
Y)(yw \&v
“当然。” $
O[Y
j}(m$j'
“你住哪里？” _bgv +/
|~18MW
“嗯，酒店。” )24M?R@r
F>X<=YO0
“为什么？” t B(~:"|8
&" J;
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” E8p,l>6(f
SN\c 2^#
“嘻，你很自卑。” ?gjx7TQ ?
M,bs`amz
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 $P%cdJ T0
N0NFgW ;
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 >&7^yXS
Qj(ppep\U"
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 d/~g3n>|
\[*q~95$v
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 yq^Ma
%* Uc,V
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 hv\Dz*XTs0
5wl;fL~e
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 x7G*xHJ
Nv6 "c<(L=
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 y%k Z # #
$z 5kA9
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 4fjwC,,
6q T-
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” *vvm8ik
d~{$,"!-f
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” v7`{6Pf_$
/4+(e I7
“你不爱我。。” mo(>SnS<
U F*R1{
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 :g^
mg-8
CXyb8z4/+
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” K4YD}[
oVP r`]
“你经常给女孩送花吧？” )4c?BCgy
fBv:
TC%
“不，男孩也送。” *)6\ V}`
P +OS
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 G43r8 5LO
t4/ye>P &
“…算了。” ;z N1Qb
DX+zK'34
“嗯，算了。？” W\;|mEEu
jvL!pEC!
“是，算了。” rPGj+wL5-
#Nc o|v
“那我们去哪？” N@}h
\x]\W#C
“去植物园。” 5$N#=i `V
iR88L&U>
“你不爱我了…” .j k
A'i@
18Z1F
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 HTGLFY(&
'=#fELMW
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 C])s'XTs
^+CHp(X
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 /sT?p=[.
y RXWd*9
“你还是帮我一个忙吧。” `& OX|mL^w
A1,q 3<<D%
“嗯？” ov;^ev,(
K%x]:|,>M
“你有西装，皮鞋？”
xz.Jmv
W{tZX ^|
“有，但没有领带。” DF4CB#
U&V u%+B
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 Sp:w _;{#
5rdB>8W
这不是什么好的兆头。 ; teM^zyI
[W G\w j.
“希望你可以和我一起去见个人。” `?3f76}h
Dm5 Uy^F}
“我希望是男的。。” )E>yoUhN
U$& '> %#
“象你这样会说话的男人不可信赖。” !|H,g wqU
G:tY1'5
“怎么会？” 'hs4k|B
HdB>CVuh
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 }^&f {
Mh5>
hD
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” =f{v:n6
ID,_0b
“嗯那。。” E1OrL.A6
L8Tm8)
“你今天比昨天沉默多了。” 7_76X)gIV
%
_ E?3
“我在想以前的恋人。” 5}ftiy[Yc
3-{BXht)
“我在想家乡的柠檬。” PRaVe,5 a
_T or9Tj
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 6Jb0MX"AVr
ka\{?:r,8
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 n>j2$m1[
fPUr O
“怎么突然想到去买柠檬？” &TQ~!ZMOR"
V@k+RniEO
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 =zK4 jiM1
}" vxYB!h3
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” /u4RZ| &as
g}D)MlXRq
“我也喜欢柠檬。” ^ ?+[yvq
4i)5=H
“你真的是一个不值得信赖的男人。” /#M1J:SV
)PP yJ@M
“对不起。” HC6U_d1-6
W?.469yy
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” %(/E
`
S7f.^8
“不会。” [_(J8~ va
. F 6US<]
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 ]wU/yc)e
-|#{V.G3'
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 _)
x{TnK
^rVHaI
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 0@-4.I Hl
bt) C+|i
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” KQNQ<OE 4
AF{uF na
“那我呢？” rx gSQ+G_
EyA
ny\"
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” .))j R:{3
=6Ok4Z
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 IRm}?hHf
nD
BWm`kN
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 T(?w}i
uS`}
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” @Z
==B%`
. f ja;aG
“你一定哭了。” MrHJ)x"hy
H_RfIX)X
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 DlUKhbo$g
O3o ^%0
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” =\%ER/
+fXwbZ?p
“她什么也没说？” E,Rj;?
b_~XTWP$l
“不，她说了，你不爱我了…” {O2=K#J
/&Oo)OB;
“你还爱她吗？” Z8$BgP
&6vaLx
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 p*Q-o
5,gT|4|B\g
“不过很奇怪的。” ,6{z
Fa>f'VXx
“怎么？” &RZ O\ZT
=6dAF"b)
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” IrL%0&*h S
.gg0rTf=-
“我也是。” i"a3POV>
GFdbwn5B
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 J]TqH`MA
cOV9g)7^O
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 rgVRF44X{
&K0b3AWc
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 Qz[^J
{jO+N+Ez9
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” ;-VZV p}Y
(-WRZLOQ
“嗯。” P5?V rZy
z+yq %O
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。”
%!nI]|
v`,!wS
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 t/;0/ql\
=Mx"+/Yo*
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 i1uoYb?4(I
E\!X$
“我今晚不想一个人过。” vT Eq T
D:Q#%wJ
“嗯。” %FYhq:j
b$DiDm
“但我不可以和你作那个，身体不行。” Fy{yg]O"
eI: [o
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 gF p3=s0~
jl P*RX
“刚做过手术。” hP+4{F*}-
jcqUY+T$
“因为他？” aPelt`
^ nPy(Q0
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” !s-A`}
s+
mzK0$y #*o
“嗯。” A6=Z2i0w>X
"BSY1?k{
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 h,Hr0^?
Cw(e7K7&
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。”
/#Pm'i>B
#4m5 I="
“很多年了…” 0FcDO5 ia
!tTv$L>
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” r[!~~yu/o
Sqn>L`Lz
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 h7+"*fN
9Do75S{(
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 dnLjcHFj&
Xq$ -&~
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 VkJ">0k
n0 l|7:Mk
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 & pzL}/u
KhWy
“你不爱我了…” hhPQ.{]>
G{: B'08
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 c)#7T<>*'
V5lUh#@TN&
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 6 Eq N>.
c( => 5
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 N%f" W&ci
IQ<G .
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 01@ WU1IN
d\ #yWY
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 FL \pgbI
fC'u-m?!Q'
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 IB#
ua:
y?UJ <QAi
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 YA@?L!F
Mk#r_: [BS
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 tkV[^OeU>
}'Ap@4
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
