靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 h"r!q[MN o
/e(W8aszi
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 FllX za)
3
1k
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 >4M<W4
#Skj#)I"
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 p_r4^p\
[83>T ,
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 ~U3S eo }
;P8(Zf3wJb
吴迪主动正在和流氓打招呼。 ~2(]ZfO?>H
] );NnsG
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 %jT w
+!><5
“你喜欢王朔？” :] -$dEu&
KGD'mByt"
“谁？。。你是？” [[X+P 0`r
%mu>-h ac
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 MOeoU1Hn
ZJvo9!DL|
“我喜欢东京爱情故事。” hX3@f;[B2
Q vJZkGX
“嗯，解释一下？” =|"= l1
gvlFumg2
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” (gU2"{:]J
X|' 2R^V.
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 MnS+ nH!d
7f*
RM
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。”
#Z0-8 <\
(kY@7)d'e
“书还在吗？” 9DPb|+O-
{Xv3:"E"O
“在家，缺了第三本。” ]=Pu\eE
]' g:B p
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” @k9Pz<ub
7f
r>ZY^
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 0MrN:M2B
(0}j]p'w
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 #D0 ~{H
`O
n(v
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” x0ne8NDP
Why"G1`
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 f "P$f8$
&`@lB (m
“我小时候就喜欢吃面。” U=DEV7 E
Zw24f1iY
“你是干什么工作的？” 6n,xH! 7
Yv=g^tw
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 T%~SM5
A2 BRbwr>
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 t}~UYG( h~
GXYj+ qJ
“喜欢歌里微微的酸味。” _r5wF(Y?7
j u.OW`GM
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” vpV$$=Qwp
R[Nbtbv9Q
“你说话很有意思。” 5*1#jiq
61>f( ?s
“嗯，我只是把思想说出来。” %qi%$
'$6PTa
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 &mdB\ Y?^
s~Gw
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 (V ap7.6;_
sv`"\3N[
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” dN0mYlu1|
;W6-i2?
崭新的点唱机开始播“如风”。 Vd<K4Tk
73)Ll"(
时光流得太快了。 ZPvf-Pq Jl
3.FR C
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 u# 3)p
1daL y
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 -=sf}4A
{$|/|*
阳光从教学楼的左侧渗过来。 I=5dYq4 l
63C(Tp"
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” PkO!'X
ll2Vk*xs
“这就是你写作的意义？” ZRP y~wy>
kC31$jMC3!
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 H:{?3gk.P3
sZ wZWD'
“哎，你有女朋友吗？” yKlU6t&`
G
XmlIj8%9[&
“当然。” #fj[kq)&S
@() {/cF
“不想结婚？” KC ]tY9 FK
tUv3jq)n%
“醉醒的早上通常很想。” 2qXo{C3
4|=vxJ
“你不老实，希望有孩子吗？” ;AJ<
LC
vcM~i^24)
“嗯，要五个，全是女孩。” %l;*I?0H
gCL{Cw
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 <r3Jf}%tT
:cdQ(O.m
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 ~b#OFnyG
7*MU2gb
“明天你来接我吧？” o$t
&MST?i
3(o7co-f
“当然。” f B 7ljg
Q.1X P
“你住哪里？” E|{m"RUOy
^ }@` !ON
“嗯，酒店。” U3+A MVnB
m 3luhGn
“为什么？” A A2ui%
,ex]$fQ'
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” ,jTPg/r
BCBU b
“嘻，你很自卑。” #fN/LO
/3F<=zi kO
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 z'*ml ?
3A d*,>!
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 D$$3fN.iEL
" f<#.}8
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 =1IEpxh%
?yf_Dt
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 B>@D,)/bT5
9 ?(x>P
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 |eF.ZC)QWh
,H@TYw
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 PU"S;4m
K.%z;( U
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 eVrNYa1>H
(rIXbekgB
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 JSRg?p \
v4D!7 t&v"
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” s.KOBNCFa
\6i 9q=
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” jceHK l
pagC(F
“你不爱我。。” 8:<1|]]
A]#_"fayo
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 W#V fX!~
XHZLW h"gS
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” 8;0 ^'Qr8
~T7\8K+ $
“你经常给女孩送花吧？” H(?e&Qkg
O'fc/cvh='
“不，男孩也送。” M&OsRrq
soDfi-2o3
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 Yx!n*+ :J
s<,"Hsh^CR
“…算了。” dX 0x
Kk%#
ZRO.bMgZF
“嗯，算了。？” X tR`?
eWw y28t
“是，算了。” T%w(P ^qk
y/H8+0sEk
“那我们去哪？” -: C[P
[RW, {A
“去植物园。” F=V oFmF @
a0 qj[+
“你不爱我了…” /CbkqNV
Q6xgL x[
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 ;=#qHo9k1%
Xz"
JY
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 9'l.TcVm`,
kr6:{\DU:B
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 |N XFla
ypxC1E
“你还是帮我一个忙吧。” 4">84,-N
N*?
WUn9]
“嗯？” CO7CNN
)|Jr|8
“你有西装，皮鞋？” :ECw
\_"0$
C>M6&=
“有，但没有领带。” 6mX: =Q
8XgVY9]Qm
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 [&fWF~D-p<
=g 1 D;
这不是什么好的兆头。 1/!nV
Qve`k< Cj"
“希望你可以和我一起去见个人。” K:C+/ O
b\H/-7<
“我希望是男的。。” /oB K&r[(
H_v/}DEG
“象你这样会说话的男人不可信赖。” 2 e )
gZ=) qT]Pj
“怎么会？” ;wfH^2HxE)
:LG}yq^
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 N
c9<X
Ogn,1nm%
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” 9
4 "f
/]P%b K6B
“嗯那。。” zC[i <'h!T
^BQ>vI'.4
“你今天比昨天沉默多了。” Idt@Hk5<&
zv>ZrFl*
“我在想以前的恋人。” U. NeK{
MI? ]8+l
“我在想家乡的柠檬。” n vw NjN
yZQ1]
'^31
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 L>eQ*311
I ):m 6y@
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 Z(#XFXd
34HFrMi
“怎么突然想到去买柠檬？” /%c+
eL}l
<1v{[F_
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 ^a: Saq-}
jp"XS
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” bwv/{3G,Ys
vr5<LNCLQ
“我也喜欢柠檬。” Be'?#Qe
,!xz*o+#@
“你真的是一个不值得信赖的男人。” ]KfghRUH
A632 :V
“对不起。” a> #d=.
(v9!g#
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” 9_I[o.q
Tey,N^= ek
“不会。” Q5T(;u6
Nu>sp,|A
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 +F#=`+V
2X
qPZ]2g
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 17?NR\Q
`\4 RFr$
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 btJ ,dpir
|s)VjS4@
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” R;5 QD`
? Yynd
“那我呢？” /r #b
7R%
PVgS4x
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” $sB48LJuU'
eA;j/&qH
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 iPR! JX
_
zzD NWPzsA
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 i'[n`|c<
HPv&vdr3
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” %`t]FV^#
9u -M! $
“你一定哭了。” i!/ h3%=
.2 N_?
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 7=9A_4G!
)eIz{Mdp=
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” rF
<iWM=
OgzGkc@A
“她什么也没说？” nA{ncTg1\
bqf]$}/8k
“不，她说了，你不爱我了…” %tklup]LF8
==r ?
“你还爱她吗？” t6! p\Y}}
y&KoL\
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 qkZ5+2m
$ Sc08ro
“不过很奇怪的。” M4L~bK
83p$ !8]u
“怎么？” s~IA},F,\
K{`2jK#
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” S]#=ES'^/
mYsuNTx!.
“我也是。” {!:|.!-u
?trt4Tbe/
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 z[$9B#P
V@5 4k*V
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 vh:UXE lm
N`L'
4v)
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 uj+.L6S
Y_aP:+
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” w2M
IY_N?
~I8"l@H>
“嗯。” q^T&A[hMPx
I D{Pzmt-
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” 8O;rp(N.n
hCOy\[2$
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 5Fl
ZQJw2LA gO
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 !pF KC)
[W8iM7D
“我今晚不想一个人过。” |n-a\
Rzn 0-cG
“嗯。” 8gu7f;H/k
|tolgdj
“但我不可以和你作那个，身体不行。” M7cI$=G
'6Z/-V 4k
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 !@]h@MC$7
K_w0+oY a
“刚做过手术。” h\: tUEg#J
/hA}9+/
“因为他？” r wV u?W
D=pI'5&
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” w$<fSe7
?6.KS
“嗯。” u0 'pR#
m|
~n]2)>6
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 KWZNu &)
>x _:=%Wr+
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” +lf@O&w
2=UTH% 1D
“很多年了…” ko7-%+0|]
j)lM:vXR
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” 6lH>600]u
@Tm0T7C
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 0I
ND9h. %
Z:o'
+oh
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 *M**h-p2'
\Vhp B
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 S92 !jp/
MM58w3Mz
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 #dn%KMo2r
$ BO}D
“你不爱我了…” [7 Kj$PB3
gWU(uBS
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 q_m#BE;t
WT y8 N
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 e[VJ0 A=
/v5g;x_T
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 JD\ -X(O
;] `NR
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 ]6c2[r?g{
%onAlf<$:^
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 BOl $UJ|K
b3HTCO-,fC
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 5F_:[H =
kod_ 1LD
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 t BXsWY{
YaE['a
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 V44sNi
J W yoh|
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
