靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 o*WI*Fb'
a=3{UEi'o
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 +']S
!U !}*clYL
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 *S4* FH;8
@VcSK`
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 T5di#%: s
2*1s(Jro
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 ~2*8pb 4
$:MO/Su z{
吴迪主动正在和流氓打招呼。 j8gi/07 l
1 ~#p3)B
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 ?QXo]X;f&
D2}nJFR
]
“你喜欢王朔？” &D~70N\L
,*@6NK,.
“谁？。。你是？” <U]# 72 2
\
>(;t#>
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 JR j%d&^}
8o;9=.<<~u
“我喜欢东京爱情故事。” X`k[ J6
u)fmXoQ
“嗯，解释一下？” !]k $a
K
r&HT,>B
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” i3} ^j?jA2
]gQ 4qu5
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 5: H9B
*xOrt)D=
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” DHV#PLbN$
T9+ ?A
l
“书还在吗？” glppb$oB\
G &Sp }
“在家，缺了第三本。” RT)*H>|
'
cl&S:
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” 5? s$(Lt~
V/G'{ q
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 nEM>*;iE
vWwnC)5
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 a|im DY_-j
@E$Pjd B5M
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” AhARBgf<
q e:,%a-9
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 t>T |\WAAL
&V&0kp@+
“我小时候就喜欢吃面。” 0iX;%SPYz
\Podyh/;?
“你是干什么工作的？” dSb|hA}@
[$Ld>`3
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 }I'g@Pw9[
Xo*=iD$Jys
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 1v4(
NVMhbpX6
“喜欢歌里微微的酸味。” Z?5kO-[
h*Y);mc$#
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” 8v M}moper
T }X#I'Z
“你说话很有意思。” +M6qbIO
%Y` @>P'
“嗯，我只是把思想说出来。” )-2o}KU ]>
E
VBB:*q6
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 j# b?P=|l
:hG?} [-2
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 'Z+~G
z2&SZ.mk
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” ']+ -u{+#
1Q6W pS
崭新的点唱机开始播“如风”。 Q- %Q7n'c
5eO`u8M
时光流得太快了。 bO: Ei
3I?? K)Yl
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 _1`*&k
JL~
,iU ]zN//
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 HZdmL-1Z^+
m[C-/f^u|
阳光从教学楼的左侧渗过来。 * /n)_
9(Vq@.;Z`j
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” /}Y>_8 7
] }cai1
“这就是你写作的意义？” })|+tZ
d 9[*&[2J|
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 n} qHt0N
H'$g!Pg
“哎，你有女朋友吗？” F
t% f"Z
K^k1]!W=
“当然。” s,Cm}4L6
SQ)$>3>C
“不想结婚？” \c+)Y}:D
](vsh gp2
“醉醒的早上通常很想。” Z
xLj h
l,*v/95h
“你不老实，希望有孩子吗？” A?3hNvfx
d^IOB|6Q
“嗯，要五个，全是女孩。” :Q sGw hB
dfe 9)m>
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 /b20!3
SG8H~]CO)
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 ?MuM _6
qu8i Jq
“明天你来接我吧？” REhXW_x
Ix%h /=I
“当然。” LKG],1n-
LQ?J
r>4
“你住哪里？” 3Kf ZI&g
_$By c(.c
“嗯，酒店。” Wy,DA^\ef
;"&^ckP
“为什么？” zGu(y@o
= O w}MX
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” fEdQR->
\0Zm3[
“嘻，你很自卑。” *L/ _ v
r^ &{0c&o
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 46*o_A,"
Ywt_h; :
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 8UoMOeI3
7[QU
*1bk
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 __$ IbF5
B N@*CG
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 : KZI+
0^|)[2m!
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 }3Pz{{B&+O
F$ x@ ]
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 bc5+}&W
";9cYoK RY
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 +}>whyX1
?{$Q'c_I
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 `ItMn&P
U}6'_ PRQ
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” /9| 1eSUa
|v} "UW(y
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” ,m!j2H }8
\^?BC;s^C
“你不爱我。。” } ?#<)|_5
\rcbt6H
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 WYwsTsG{_
1fQvh/2
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” Q}W6 ?XDu
09 eS&J<R
“你经常给女孩送花吧？” 18Pc4~ > 0
=XJ
SE+ 7
“不，男孩也送。” >f19P+
;Mc\ >i/
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 s7SW4ff1
$uawQf+S
“…算了。” 8N!E`{W
`.Y["f
1B
“嗯，算了。？” Mvrc[s+o
p(%7|'
“是，算了。” Dz]&|5'N
"} Ch2K
“那我们去哪？” A(W%G|+
U{RW=sYB~9
“去植物园。” S,lJ&Rsu
85m[^WGyh
“你不爱我了…” v@LK3S/!3
$/5Jc[Ow
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 y VUA7 IY
`z-4OJ8~
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 7NMQUN7k '
2K!3+D"
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 8Cs)_bj#!
q 0.+ F4
“你还是帮我一个忙吧。” {IYfq)c
gf2l19aP
“嗯？” $=4T# W=m
&iR>:=ks N
“你有西装，皮鞋？” 6/wAvPB$
^u:7U4
“有，但没有领带。” A0cC)bd&
._~_OVU
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 (X,Ua+{
/0d_{Y+9
这不是什么好的兆头。 vO%n~l=
n(/(F `
“希望你可以和我一起去见个人。” V
z8o
5 1@V""m
“我希望是男的。。” |J'@-*5?[8
05LVfgJ'q
“象你这样会说话的男人不可信赖。” Cv>|>Ob#
%8>s :YG
“怎么会？” 4 g b2$" !
A$WE:<^
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 {^Vkx f]
BP,"vq $'+
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” 2Auhv!xV
gtyo~f
“嗯那。。” I(#Y\>DG
Z2(z,pK
“你今天比昨天沉默多了。” +b.<bb6
(LA% q6
“我在想以前的恋人。” m(s(2wq"f
G`8g I)$u
“我在想家乡的柠檬。” 36*"oD=@
8t!(!<iF0
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 dd@^e)VZB
93XTumpV
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 Q` 4=
f/~"_O%
“怎么突然想到去买柠檬？” F.HD;C-;(
|[CsLn;
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 xpx Un8.
U,LW(wueT
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” j5|_SQOmt
lt|\$Iy(
“我也喜欢柠檬。” o=_:g >5
T,@.RF
“你真的是一个不值得信赖的男人。” Yew n
s D7Qt
“对不起。” ;3U-ghj
^ &zwO7cS
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” C~ t?<
am{f<v,E I
“不会。” oN)l/"%C7/
K19/M1~
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 h8Q+fHDYv
A0 7g@3n
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 --d< s
Q zPq^
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 U[*VNJSp
S(.AE@U
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” iE=Yh
\{t#V
~
“那我呢？” a*$t o/^r
`utv@9 _z
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” mp!KPw08':
< {bQl
L
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 U s86.@|
klxVsx%I{G
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 PEac0rSW
];Z)=y,vM
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” l
Q]&:%^\
rmu5K$pl
“你一定哭了。” I@+h|
n
svCD&~|K#
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 % o bR2%
%'a%ynFs
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” 1uZ[Ewl]
jl;_lcO
“她什么也没说？” rL3<r
mEfI2P)#|
“不，她说了，你不爱我了…” ;,[6 n|M
z6ISJb
“你还爱她吗？” DZ9 2; m
k"&l o h
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 'D O^ ($N
_ui03veA1
“不过很奇怪的。” A-^[4&rb
Q1 jU{
“怎么？” Ig}G"GR
a
yn6k=F
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” \
T /i]z
L^bt-QbhO
“我也是。” 7K,Quq.%+
:K>v
F`SM
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 ( NWT/yBx
L`;p.L
Bs_
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 usH9dys,
I_6NY,dF
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 ,yus44w[
M.$Li#So,
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” g@wF2=
qYR
$5
“嗯。” >J[Bf9)>
|I- ;CoAg
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” ~qt) r_j W
3:@2gp!tq
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 Jz7a|pgep
hr_ 5D
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 `bT!_ Ru
W t4 ROj
“我今晚不想一个人过。” Gdmh#pv
T6m#sVq
“嗯。” C~4_Vc *
JBfDz0P
“但我不可以和你作那个，身体不行。” ' N^\9X0
d0Xb?-
}3M
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 TG7Ba[%
o`5p
"v
r
“刚做过手术。” ph{p[QI:{X
/_<`#?5T(
“因为他？” 3[I; 3=O
_G%]d$2f`
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” E BlfwFd
.Uq?SmK
“嗯。” %Xs3Lz
wmKM:`&[5
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 @ODwO;_R5
E
.^5N ~.
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” f2Z i.?``H
28FC@&'H
“很多年了…” DP\s-JpI[
?T=] ?[
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” !+T\}1f7d
OLh`R ]Sd
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 x{{QS$6v
!$Aijd s5
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 ]T|9>o!
Xou1X$$z
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 [p[nK=&r
maAZI-H{
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 {6{y"8
&7Frg`B&:
“你不爱我了…” AzAD76iNv
\$:KfN>WY
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 F x,08
~f=~tN)hZ
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 jJFWPD ] u
<i{O\K ]9
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 N<lejZ}!q
w1HE^
/
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 !OWPwBm;
'F%4[3a$\n
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 Z|;<:RKWY
vvA=:J4/i)
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 (t&]u7Atr
06DT2
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 }
8ZCWmd
].F7.
zi
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 @_"B0$,-i
:#D?b.=
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
