靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 7[mfI?*m
5k Q@]n:<k
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 %0/qb0N&
^?sP[;8S!
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 v'Ehr**]+
6~2upy~e
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 *mJ#|3I<
= _ N[mR^
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 qnWM %k
-OU{99$aS
吴迪主动正在和流氓打招呼。 (y&sUc9
B9$f y).Gp
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 'kY/=*=Q
/
j%~#@
“你喜欢王朔？” Te cMQ0
KD
|mRlP5
“谁？。。你是？” |j9aTv[`
-\; 0gnf{J
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 qq<T~^
(U#
Oj"
“我喜欢东京爱情故事。” 5p:BHw;%;
IpSWg
“嗯，解释一下？” YwF&-~mp7n
y Z)9Hd
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” aT}Hc5L,b
!vpXXI4
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 (jj`}Qe3U
<Z.{q Zd
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” !Qb uOvw
8HJ,6L r;
“书还在吗？” U.I
w/T-5
vyJ8"
#]qY
“在家，缺了第三本。” G8%VL^;O*5
qhcx\eD:?
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” |&W4Dk n
_#&oQFdYR
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 c(2?./\|
b)e;Q5Z(.
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 _kMHF
YVgH[-`,
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” 5XB]p|YU~s
\#VWZ\M8a
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 H&p :
Qox /abC
h
“我小时候就喜欢吃面。” A s}L=2
1;S?9N_B
“你是干什么工作的？” ' v
CMf
& /T}
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 Y`eF9Im,
"!AtS
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 =SeQ- H#
!o?&{"#+
“喜欢歌里微微的酸味。” jIrfJ*z
AH/o-$C&
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” UQ;2g\([
ty"L&$bf
“你说话很有意思。” Z4As'al
%cUC~, g_(
“嗯，我只是把思想说出来。” 00dY?d{[D
]cS(2hP7
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 a)=|{ QR>W
(?^ F }]
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 ^p9V5o
Tsb}\
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” N wN xO
\7*|u
崭新的点唱机开始播“如风”。 'kC#GTZi
#\^=3A|b
时光流得太快了。 phf{b+'#X
' /6f2[%Y"
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 ZX`x9/0&
`5wiXsNjLY
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 w6X:39d
4^:dmeMZ`
阳光从教学楼的左侧渗过来。 -.M J3
oi,KA
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” 1hi, &h
/}6y\3h
“这就是你写作的意义？” ^AJ
2Y_}v
V?"U)Y@Y
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 f" *4R
kG
KGo^>us
“哎，你有女朋友吗？” 8,[ *BgeX
.JB1#&B +
“当然。” F*Hov xez
Vjt7X"_/
“不想结婚？” tx9 %.)M:n
tKLeq(
“醉醒的早上通常很想。” MnF|'t
2}/r>]9^-
“你不老实，希望有孩子吗？” 5EI"5&`*
id :
^|
“嗯，要五个，全是女孩。” 4~$U#$u_
~J+
qIZge
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 e],(d7 Jo
RfD#/G3|
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 U_gkO;s %
*!BQ1 ] G
“明天你来接我吧？” ;^0ok'P\~9
047PlS
“当然。” Vn{;8hZ :a
^OIo
“你住哪里？” ^q/^.Gf
&1^~G0 Rh\
“嗯，酒店。” OGJrwl
+MaEet
“为什么？” GeB&S!F
?f'`b<o
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” Hmhsb2`\
Y:m8UnT
“嘻，你很自卑。” z2, NWmP|w
mr G?5.7W
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 w ~crj$ UM
8?kB+}@6X
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 1pDU}rPJ.
:R:@V#Y
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 tK{#kApHGG
8,vP']4r%
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 fSVM[
hslT49m>
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 lV 4TFt ,
7SYe:^Dx
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 2h*aWBLk
)T
gfd5B
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 7p':a)
. a @7
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 mSu$1m8
~~k0&mK|Q
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” s}`
|!Vyl
cyHbAtl
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” %Y'/_
esH2
q8/k $5E
“你不爱我。。” [kr-gV
ebCS4&c
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 #EE<MKka
PlA#xnq#
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” 8L/ XZ)
eS
?9}TG|
“你经常给女孩送花吧？” upk_;ae
z~p!7q&g
“不，男孩也送。” 7^! zT
X g_l4!T_l
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 iY2q^z/S
q^wSM
“…算了。” w;AbJCv2
G@jx&#v
“嗯，算了。？” 4Jc~I
Bt$,=k
“是，算了。” $qg 2@X.
pMViq0
“那我们去哪？” Q7v 1x BM
iRG6Cw2
“去植物园。” RX? !MDO
3%o}3.P,:@
“你不爱我了…” Lp|n)29+du
y,n.(?!*
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 xpuTh "ED
eA ?|X|
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 ..'"kX:5
eA
Fp<2g
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 x]%,?Vd?
Gkfzb>_V]
“你还是帮我一个忙吧。” ~/aCzx~
j)iUg03>/4
“嗯？” \ /Q~C!
X#h a*u~U
“你有西装，皮鞋？” *x p_#
0ZI}eZA j
“有，但没有领带。” y>u |3:z
7!Im|7Ty
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 ttlMZLX{TJ
Y@MxKK uj
这不是什么好的兆头。 eUR+j?5 I
3syA$0TZt
“希望你可以和我一起去见个人。” a;~< iB;3"
f qWme:x
“我希望是男的。。” mO TA
l>s@&%;Mg
“象你这样会说话的男人不可信赖。” |90/tNe
}>621L3 -
“怎么会？” F,pKt.x
la 0:jO5
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 IFa~`Gf [
.s41Tc5u
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” 1LvR,V<
Rd]<591
“嗯那。。” ]{+Y!tD
L %ifl: K
“你今天比昨天沉默多了。” ^4\0, >
unz~vG1T n
“我在想以前的恋人。” .V_5q:tu
YG0b*QBY~
“我在想家乡的柠檬。” [Ran/D\.
uXUuA/O5-
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 7' {Vh{.
w r ,+9uK
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 D97 v fC
>X"\+7bw
“怎么突然想到去买柠檬？” hPgYKa8u
L@Qvj-5e
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 ?pd /cj^
<~_XT>`y
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” z_{_wAuY
fF9hL3h?)
“我也喜欢柠檬。” %i?v)EW
gCVOm-*:
“你真的是一个不值得信赖的男人。” j:2 F97
eHd7fhW5
“对不起。” -GB,g=Dk
i;|I; 5tC
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” D,=#SBJ :Z
UFj!7gX ]
“不会。” ;AL:V U
Q~' \oWz
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 2!b##`UjA7
e$`hRZ%
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 WW^+X~Y
r/P}j4)b7
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 `@0AGSzUv
* y wr_9
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” 7;Q4k"h
;3bUgI}.J
“那我呢？” 3QdCu<eBZ
ST g}
Z
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” "i*gJFW|
;$4& Qp:#
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 2hr yY
7+X~i@#rU
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 |}<Gz+E>
N:+d =G`x
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” `YMd0*
SdnO#J}{
“你一定哭了。” GWWaH+F[h
H(M{hfa|
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 : Y9/} b{
IAe/)
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” _bgv +/
YGc:84S
“她什么也没说？” PQh s^D
!<~ cjgdx
“不，她说了，你不爱我了…” { 5d 5Y%&
F>X<=YO0
“你还爱她吗？” pe3;pRh'
fl2XI=[v4
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 Y
ZuA"l Y
\W=
qqE]
“不过很奇怪的。”
fWi/mK3c
N&Ho$,2s
“怎么？” )t\aB_ =
Ve)BF1YG
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” z%lJWvaA7
2\T\p<_20
“我也是。” 9zIqSjos"
)1 HWD]>4
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 {c*5 )x!
CHD.b%_|
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 A&WC})H5
T"gk^.
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 a1_ o
6Q_A-X3hk
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” Sw5-^2x0'
/5j5\F:33
“嗯。” [8[<4~{
n}(A4^=4KQ
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” #5'&
|<
3Z &!zSK^
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 u3pFH(
b >k 2@
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 LG X+_ "
!7MRHI/0C
“我今晚不想一个人过。” WBm)Q#1 :
,_,*I/o>B
“嗯。” (hQi {
d~{$,"!-f
“但我不可以和你作那个，身体不行。” 1)z Xv
=_ b/ g
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。
j|!t3}((
d2-oy5cEB
“刚做过手术。” lmL$0{Yr
W}MN-0
“因为他？” ?A*!rW:l;
P~iZae
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” ',LC!^:~Nw
?#z<<FR
“嗯。” . _`rh
eR6vO5to
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 <yBa5m@/
j:/Z_v'
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” }N$f=:iI
EUQtl_h/H
“很多年了…” 8Gnf_ lkI
\[^!
ys
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” =6Gn?
/{
kLU-4W 5t
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 DrC"M*$!
;DR5?N/a
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 af9KtX+
JEMc _ngR!
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 T&b_*)=S
FoH1O+e
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 $AE5n >ZD$
b(Tvc
“你不爱我了…” ftl?x'P%
M6N p!0G
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 5$cjCjY
w-LENdw
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。
:2,NKdD
: T7(sf*!*
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 \x]\W#C
Qx8(w"k*
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 CS(2bj^6 D
.kPNWNr w
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 gt0 2Cs dt
2 l^_OrE!
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 7C,giCYU
Q9xb7)G
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 HTGLFY(&
!U 1
vW}H
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 @7C.0>W_A
N~l*//Ep
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
