靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 fs cAG\>8
I (dMiL
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 zU'\r~c
bstc|8<
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 |&t 2jD(
+89s+4Jn
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 m b\}F9
}'KVi=qnHb
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 _/_1:ivY8
eswsxJ/!
吴迪主动正在和流氓打招呼。 c2z%|\q
DVNGV
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 38%xB<Y
^ )Lh5
“你喜欢王朔？” X p=Y<`dX
6N&S3<c4JO
“谁？。。你是？” >a;^=5E
TuBg 4\V
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 =nA;,9%
C#p$YQf
“我喜欢东京爱情故事。” aT(Pf7
O
g$?B!!qT
“嗯，解释一下？” o9 #
! s?vj
<
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” /Y:_qsO1
Q Z"Lh
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 Q)C#)|S
??aOr*%
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” Yj /S(4(h?
M=x/PrY"R
“书还在吗？” 7zVaj"N(
. CLi v
“在家，缺了第三本。” "xa<Q%hk
=YB3^Z
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” hBLJKSv
[}9R9G>"
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 NV9D;g$Y
hrN r i$
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 >UE_FC*u
>wdR4!x!?
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” I(s\ Q[
g>_6O[;t%
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 [O&2!x
;q6: *H /
“我小时候就喜欢吃面。” %TPnC'2
=KmjCz:
“你是干什么工作的？” bb$1RLyRL
z\oq b) a
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 )2g\GRg6
{uL<$;#i
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 Ii,e=RG>
FaPX[{_E
“喜欢歌里微微的酸味。” ?2
u_E "
tt{,f1v0t
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” { e<J}-/?
b kceR>h%
“你说话很有意思。” DCPK1ql
PnFU{N
“嗯，我只是把思想说出来。” H(lq=M0~
}wC
pr.@
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 [ j?n}D@L
?#< Fxme
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 x9a*^l
m_W\jz??k
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” >O&(G0!N+}
^Gq4Yr
崭新的点唱机开始播“如风”。 (WVN*OR?
w+=>b
时光流得太快了。 up=4 B
- A
x$ Y
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 Tt `|26/
2L[/.|
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 QjWv? tm
J|W~\(W6i
阳光从教学楼的左侧渗过来。 GLB7h 9>
}9/ 30
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” jF<Y,(C\
MSUkCWt!
“这就是你写作的意义？” uH ^/\
~= lm91W
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 c_~)#F%P
S:v]3G
“哎，你有女朋友吗？” ` Xhj7 %>
Uq<c+4)5
“当然。” AY5%<CWj8
R(74Px,/
“不想结婚？” i~@e}=
|g;hXr#~
“醉醒的早上通常很想。” e 4b`C>>
Wrf ('
“你不老实，希望有孩子吗？” X ~* 1
S;kI\;
“嗯，要五个，全是女孩。” #~ ^#%G
%{!*)V\
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 \EuMzb"G9p
Jt\?,~,
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 0.'$U}#b
oTS*k:
C'
“明天你来接我吧？” ry\Nm[ SQ
( n;# Z,
“当然。” q(p]6Ha|
= Bcwd7+
“你住哪里？” _ <yGen-
8)\Td tBf9
“嗯，酒店。” }b)7gd=
~2@+#1[g8z
“为什么？”
wwE`YY
FloCR=^H
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” J.W0F # ?
JWoNP/v6
“嘻，你很自卑。” H phvsre<
-f@~{rK.L
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 9dn~nnd'n
3B8\r}L
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 XZde}zUWn
F`IV9qv
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 `n7*6l<k~4
))- B`vi
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 #\3(rzQVO
ZFpi'u.&
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 d#xi_L!
b)/,
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 FC[8kq>Hk
04g =bJ
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 *;@V5[^3I?
mucKmb/
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 x8
:
NrA?^F
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” Hj\>&vMf
TK^9!3
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” tk=~b} 8
6+`+$s0
“你不爱我。。” |rW,:&;
s[6y|{&ze
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 (j hD O7
1@" L
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” N~Zcrt_D
v t8z=O
“你经常给女孩送花吧？” kD1[6cJ!=.
.YOC|\
“不，男孩也送。” bz $)@gLc
%4 9 ^S&
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 e+416
~X
v
.$&_fUY
“…算了。” ^q{=mf`
(rF XzCI
“嗯，算了。？” Nr6[w|Tzd
Z'/sZ3Q}
“是，算了。” =6Z$nc
R
j\SvfZ0"
“那我们去哪？” &.D#OnRh9
{Ee[rAVGp
“去植物园。” Zq[aC0%+
lxS CN6
“你不爱我了…” v>ygr8+C,
L` "B;a&
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 Fh[ Gq
+,wCV2>\3
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 ( q8uB
@ x u/&pbI
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 DMeP9D
/U1&#"P
“你还是帮我一个忙吧。” )$Tci p`
O\; R
(
“嗯？” 6|{$]<'
d]bM,`K* 6
“你有西装，皮鞋？” Wa {()Cz
+0&SXhy%y
“有，但没有领带。” R\VM6>SN'S
335\0~;3
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 )'pc 1I
t93iU? Z
这不是什么好的兆头。 !}[cY76_
P . V #
“希望你可以和我一起去见个人。” Gd= l{~
d|~A>Y Z
“我希望是男的。。” @ -g'BvS
0SJ7QRo|K
“象你这样会说话的男人不可信赖。” `% a+LU2
~wX4j
“怎么会？” JE[ +
kJ y
bA
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 !uno!wUIYd
ku `bwS
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” Y64B"J=P 9
tWo MUp
“嗯那。。” G\HU%J
8N58w)%7`
“你今天比昨天沉默多了。” @ Z50S 8
GNv5yWQ@
“我在想以前的恋人。” y
8./)W&/
XI rNT:h4
“我在想家乡的柠檬。” :2n(W XFFI
6BPZ2EQ
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 %5zztReI
INHN=K Y{
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 X?F$jX|c
wu2AhMGmw
“怎么突然想到去买柠檬？” ^edg@fp
.QhH!#Y2D
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 wq( m%F
d\cwUXf
J
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” CwV1~@{-
jgr2qSU C
“我也喜欢柠檬。” JqDj)}fzX
=&- hU|ur
“你真的是一个不值得信赖的男人。” ]/d4o
~'4:{xH
“对不起。” mndUQN_Gb
zn |=Q$81
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” z"eh.&T
G0^O7w^5
“不会。” l; e&p${P
lB\ "* K;
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 -9S.G
\w
6%J77
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 |\/0S
328(W
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 NRS!Ox
S|A?z)I
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” ;z9(
Fj Up+5
“那我呢？” 5 JbPB!5;
ksxacRA7\
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” ,EgIH%* g
VA _O0y2
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 }lgqRg)F9[
b'$j* N
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 ? OBe!NDf
t|*PC
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” Z`x z |:D+
IbpE@C
“你一定哭了。” XM/ P2=;
3zb;q@JV
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 :):=KowI
D PnKr/
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” #R|M(Z">q
" 7!K'i
“她什么也没说？” SVp]}!jI
*seKph+' c
“不，她说了，你不爱我了…” >ta S<.G
i:WHql"Kw_
“你还爱她吗？” {KL<Hx2M
^(8 i` `V
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 }H{{ @RU
ewgcpV|spn
“不过很奇怪的。” zQ
{g~x
-e%=Mpq.
“怎么？” uL b-
NxQ-
d@"eWvnlZ
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” +byw*Kk
Z`"UT#^SI
“我也是。” >qx~m>2|8]
76)(G/
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 6mEW*qp2F
eEn_ aX
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 U:MkA(S%c
#'<I!G
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 5 d(A(
scqG$~O)
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” ;ijJ%/
5DyN=[ b
“嗯。” *^c4q|G.-
l4F4o6:]n
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” $2>tfKhtA
\\hZlCV,
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 ynM{hN.+ H
8t}=?:B+{
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 l(=#c/f
PBn(k>=+
“我今晚不想一个人过。” 6{azzk8
v_c'npC
“嗯。” 6{lWU r
gSR&CnqZ<
“但我不可以和你作那个，身体不行。” tt J,rM
.&@|)u
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 \U !<-
|J(]
“刚做过手术。” FbFUZ^Zj
aE#ZTc=
“因为他？” h%=b"x
1LPfn(
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” <u2*(BM4
~O1 *]
“嗯。” a
_
gP( -Op
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 s Wavxh8A
oSa FmP
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” m qw !C
8!UZ..
“很多年了…” ['s_qCA [
m]"YR_
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” ['R=@.
_L$ )~},cT
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 *?K` T^LS
iBo-ANnK9
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 2WUBJ-qnuT
e#nTp b
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 l?FNYvL
#[KwR\b{:+
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 A+F-r_]}db
*(>$4$9n
“你不爱我了…” +]
5a(/m.~
xrX("ili
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 OT *W]f
qFs<s<]
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 =u'/\nxCF
njq-iU
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 CqX%V":2
~o2{Wn["
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 KdR&OB m
H~~(v52wD
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 y]CJOC)/K
zp9 ?Ia
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 .N'UnKz
5:PZ=jPR
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 R|M:6]}
iIF'!K=q
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 j?mJ1J5
nx +&
{hn(
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
