靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 XY`{F.2h
,+P2B%2c
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 (S v=R(_s
p=XEMVqm
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 MZrLLnl6\
&gLXS1O
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 7+NBcZuG9
*Uw" `l
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。
S4S}go*G[
SuR+Vv
吴迪主动正在和流氓打招呼。 i}L*PCP
< @S'vcO
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 %zKTrsMZ
A(D>Zh6 o@
“你喜欢王朔？” !#Pr'm/,mu
NwcRH9};i
“谁？。。你是？” r9Vt}]$a G
6vfut$)[{
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 H 73 r3BH
J4]tT pu"K
“我喜欢东京爱情故事。” 5E#8F
0 wjL=]X1e
“嗯，解释一下？” \ zJb}NbnT
5yL\@7u`
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” C14"lB.
*L&|4|BF2
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 \IhHbcF`d
=TGa\iclpB
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” yJ:rry
QQ/9ZI5
“书还在吗？” cK- jN9U
Bdcs}Ga
“在家，缺了第三本。” U6F7dT
k?}y@$[)
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” z%; _h -
5FVmk5z]d
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 v]'\]U^
+3k.xP?QS
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 E#E&z (G2
6o1[fr
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” * qJHoP;
-b gj<4R$p
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 YIs_.CTi
#h#_ xh'
“我小时候就喜欢吃面。” -;O" Y?ME
:(K JLa]
“你是干什么工作的？” gSHN,8.
`
.:t&LC][
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 a`D`v5G t
NE><(02qW
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 ck$>
pQ xv_4
“喜欢歌里微微的酸味。” ezA&cZ 5
g^{a;=
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” On(.(7sNc
X aaR>HljJ
“你说话很有意思。” wn.UjxX.
'(zP;
“嗯，我只是把思想说出来。” !Ld[`d.|R!
w ^ X@PpP
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 )=!|^M
s)+] pxV0-
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 oz%{D@CF
braI MIQ`
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” ]l"9B'XR
"g/UpnH
崭新的点唱机开始播“如风”。 od^o9(.W^
NAO0b5-h
时光流得太快了。 4YXp ,U
)1g\v8XT
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 Y }h&dAr
@ cQ
|`
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 T#KVN{O
%r@:7/
阳光从教学楼的左侧渗过来。 55Xf u/hQ
\okvL2:!
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” Y pvFv-
u~!Pzz3"
“这就是你写作的意义？” 6ZQ$5PY
,nWZJ&B
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 q8& ^E.K
;I>77gi`]
“哎，你有女朋友吗？” ^oEaE#I
b{,vZhP-
“当然。” 5IP@_GV|
rUmnv%qTS
“不想结婚？” T'7x,8&2|
scZ'/(b-E
“醉醒的早上通常很想。” ;n b>IL
! 6_tdZ
“你不老实，希望有孩子吗？” \V*E:_w*
%sS 7o3RW\
“嗯，要五个，全是女孩。” ;z o?o t/
*B+YG^Yu^
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 $]b&3_O$N8
P#2;1k i>
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 G EAVc9V
6K 5Kk Ep
“明天你来接我吧？” ]2xoeNF/W{
|bmc 6G[
“当然。” Q?Uk%t\hwc
]K%D$x{+\
“你住哪里？” 0>0: ls
|9
4xRC
“嗯，酒店。” l5_%Q+E_
!7anJl
“为什么？” |)Sx"B)
y{\(| j
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” @_Ly^'
"
\4&FW|mx
“嘻，你很自卑。” 7033#@_
q8vRUlf
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 rVx?Yo1F'
cWL 7gv\|
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 <txzK pM
p%*! ]JRS
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 _:9-x;0H2
ACxj Y2
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 6b#J!:?
&MF%zJ6
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 :#p!&Fi
]6EXaf#
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 %D}]Z=gp
W>]= 0u4
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 %Tv^BYQAZ
^k}jPc6
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 f<G:}I
{piZm12q?
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” -* ;`~5
Xa32p_|5~
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” Qws#v}xF
ni x1_Wo;
“你不爱我。。” awa $ o
nxh9'"th
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 lGP'OY"Q
FqK2[]8
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” $:MO/Su z{
(Dx]!FFz
“你经常给女孩送花吧？” (eA h8^)
&4O0}ax*Zm
“不，男孩也送。” JMq00_
x?|
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 qZ7/d,w
i
bwnK?ZA
“…算了。” u)fmXoQ
]%5DuE\M8\
“嗯，算了。？” {?9s~{Dl
Tfl4MDZb
“是，算了。” UN}jpu<h
i
XI:yE;
“那我们去哪？” 0oi
=}lV
JOIbxU{U_
“去植物园。” Y@Kp'+t(!
N5=;
PZub
“你不爱我了…” 6"W~%FSJX
x1kb]0s<-
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 X |7Y|0o
q e:,%a-9
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 O`hOVHD Q
ToN$x^M
w
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 rs R0V+(W
ArUGa(; f
“你还是帮我一个忙吧。” j9za)G-J
/)PD+18
“嗯？” e /m ,PE
>]k'3|vV
“你有西装，皮鞋？” oP".>g-.
Rt<8 &.m4
“有，但没有领带。” )-2o}KU ]>
5B? >.4R
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 )BY\c7SG
Y$ ;C@I
这不是什么好的兆头。
2Ek6YNx
e1X*} OI
“希望你可以和我一起去见个人。” V>j6Juh
g`!:7|&,_
“我希望是男的。。” Rv YH(!pQ
++:v O
“象你这样会说话的男人不可信赖。” S"UFT-N
0EYK3<k9!
“怎么会？” p
IXBJk
qD O4 &NO
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 +'?p $@d
FG-w7a2mn
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” s,Cm}4L6
A}sb 2P
“嗯那。。” {b>tX)Tep
2i4FIS|z0
“你今天比昨天沉默多了。”
,ORZ tj
r O/mK $
“我在想以前的恋人。” a4X J0Tm
)kl| 5 i
“我在想家乡的柠檬。” &eT)c<yhyK
[K[tL|EK
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 YZf<S:
bv>;%TF
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 h%(dT/jPL)
Rs:<'A
“怎么突然想到去买柠檬？” -3X#$k8
l'VgS:NT
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 !J[3U
[zK|OMxoV
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” Bm%:Qc*
*"0Yr`)S
“我也喜欢柠檬。” z?h\7
R
( hd^
“你真的是一个不值得信赖的男人。” b mc1S
~o%|#-S
“对不起。” qI<6% ^i
Oe^3YOR#j{
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” /]T#@>('
J & +s
“不会。” KSuP'.l
0[xum
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 *4r
1g+0
8[ 1D4d
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 {LY$
Qwk
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 ${KDGJ,^
,y3o ,gl
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” T %KZV/
!~m)_Q5?~
“那我呢？” 0X`Qt[
06pLa3oi
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” t'_Hp},
b'O>&V`
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 9]VUQl9gh
[U]*OQH` e
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 z VZZdG~8
v@LK3S/!3
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” B= 7bQli}
: +/V
“你一定哭了。” gT'c`3Gkz
K/+5$S jF
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 {IYfq)c
WHqp7NPl
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” G7pj.rQ
<G{m=
“她什么也没说？” Q{UR 3U'Q
m-dne/%_
“不，她说了，你不爱我了…” R? ( 0 :f
i RS )Z )
“你还爱她吗？” k)b}"' I
syA*!Up
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 >1,.4)k%K
d47b&.v8e
“不过很奇怪的。” vm v k
xSs);XO,
“怎么？” nY'0*:'u
~_QZiuq&
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” wP/&k`HQ#i
Ha@'%<gFe
“我也是。” KF|+# qCN
q9cmtZr m
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 n X 4R
i{[=N9U5o
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 A tl`J.;G
i; Cs,Esnf
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 |T?wM/
Y$xO&\&)
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” 2{;&c
~f=~tN)hZ
“嗯。” dp`xyBQ3
+v4P9V|s
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” L#sw@UCK
$$ %4,\{l
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 vzV ,}
S*c
K$OxeJP?F
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 j.FA!4L
2VmQ%y6e"
“我今晚不想一个人过。” J-*&&
5\93-e
“嗯。” 3jF#f'*
~^d. zIN!
“但我不可以和你作那个，身体不行。” ? #8',:
uC\FW6K=m
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 ZeewGa^r
dxqVZksg(9
“刚做过手术。” 3t<XbHF9
d"3S[_U
“因为他？” g8^\|
*9:oTN
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” \b {Aj,6,
KrO oxrDcp
“嗯。” &qw7BuF
W: Rs 0O
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 yXU -@~
,w ~0U
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” mk>L:+
_XT] ,"
“很多年了…” O%)@> 5#S
e$F]t *)Xa
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” IV{,'+hT
.qVz rS
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 (Wkli:Lq
' Cy^G;
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 ?DcR D)X
lB!`,>"c
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 +EJwWDJ!%
9k\`3S E
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 B5J!&suX
jvx9b([<sG
“你不爱我了…” 3/I Q]8g"
}Ictnb
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 T1zft#1~
c> fLSf
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 .0]4@'
`x:znp} '
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 a] :tn:q
L(!4e
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 N[ 4v6GS
>}QRMn|@H
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 @C)O[&Sk
={' "ATX(U
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 mh TpR0
^q6H
=Dl
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 /nXp5g^6(
^}; 4r
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 Du3O mXMk
`} o 4 &$
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
