靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 ULvVD6RQ47
!s-/0ugZ
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 1 !s28C5u
*:QXz<_x+
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 VC=6uB
`$9L^Yg,4
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 31 ] 7z
4Vx+[8W
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 9U10d&M(
YY!! <2_
吴迪主动正在和流氓打招呼。 9N}W( >
=QiT)9q)
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 l @A"U)A(
nO@+s
F
“你喜欢王朔？” kukaim>K
d8.ajeN]o
“谁？。。你是？” +{xG<Wkltz
FT_k^CC
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 b]dxlj}
<
s,
-*q}
“我喜欢东京爱情故事。” EVS K8T,
|!5@xs*T
“嗯，解释一下？” 4qBY % 1
Ai jUs*n 2
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” :bw 6 k
3"B+xbe=
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 '
C6:e?R
U$$3 'n
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” 8D T@h8tA
?zE<
“书还在吗？” 4[H,3}p9H
-wIM0YJ
“在家，缺了第三本。” R`7n^,
c'lIWuL)
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” B'/Icg.T
X)NWX9^;'
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 t>@yv#
D'?]yyrf
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 G 4"lZM
0nT%Slbih
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” ct.Bg )E
.9I_N G
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 r1 hD
%a
ZE ^u .>5
“我小时候就喜欢吃面。” dAwS<5!
wL'C1Vr
“你是干什么工作的？” <
[ w++F~
`^f}$ R|
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 1G_xP^H!
a}GAB@YI
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 Vd [ 2u
_"v~"k 90^
“喜欢歌里微微的酸味。” FP@ A;/c
UR\Z N @O
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” }9 FD/
o 5V`'[c
“你说话很有意思。” g`
kZ T} h
gx#J%k,f
“嗯，我只是把思想说出来。” : X|AW?*
AYYR xhv_,
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 7ozYq_ $
TwwIt5_fN
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 1+FYjh!2t
@ p"NJx"
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” hF9B?@n?B
1 S^'C2/b
崭新的点唱机开始播“如风”。 ,^M]yr*~
Q{`@
G"'
时光流得太快了。 ]uJM6QuQ
mf#fA2[
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 f!^)!~
MXh ^dOWR
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 l4DeX\ly7f
S USc
阳光从教学楼的左侧渗过来。 0 ZFB4GL
^U"
q|[qy
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” Vz k cZK
B_b8r7Vn`
“这就是你写作的意义？” d[yrNB6|
r \9:<i8
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 i~(#S8U4d
69?I?,7
“哎，你有女朋友吗？” ~S! L!qY
-a A<.+
“当然。” my=*zziN
?! _u, sT
“不想结婚？” YlG; A\]k
E#8J+7
“醉醒的早上通常很想。” -uO%[/h;N
iczs8g j*
“你不老实，希望有孩子吗？” z{@= _5;
A"`L~|&
“嗯，要五个，全是女孩。” %~ ;nlDw
kA1f[ AL
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 ,7QBJ_-;QJ
3s#|Y,{?6R
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 !Q[;5Lqt
W&WB@)ie
“明天你来接我吧？” 9#s,K! !3{
nz }]C04:-
“当然。” J: L -15
5X0_+DdeL
“你住哪里？” u2f `|+1^y
4p*?7g_WVH
“嗯，酒店。” 32TP Mk
zkuv\kY/ Z
“为什么？” BW+qp3 k\
p.qrf 7N$
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” 9 J$Y,Z
&f$a1#O}dx
“嘻，你很自卑。” lF)0aDk'h
oj iM2QT}m
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 Y NuewD
1VRqz5
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 ;D6x=v=2
@2QJm
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 wEZq kV
p!. /
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 F %w\D9+P
E
`?S!*jm
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 &;'w8_K"^
W,0KBkkp
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 8/Lu'rI
ajf_)G5X P
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 [^cs~
n4
")fOup@ ^a
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 ? +5"
%4o
V6A5(-%`y
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” +#&el//
1Kp?bwh"u
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” 0 V{>)w!Fo
$%lHj+(
“你不爱我。。” g{rt ^B
I8XGU)
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 yz54:q?
@G^j8Nl+J}
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” :YkDn~@
L5hQdT/b$
“你经常给女孩送花吧？” 7{?lEQ&UE
BBa HM sr
“不，男孩也送。” 54, Ju'r
BA`kxL/x
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 (gs`=H*d;
F#zQQ)(Pf
“…算了。” i4 y(H
m-Mh f;
“嗯，算了。？” PX+"" #
p\4h$."
“是，算了。” NZ C<m$')
U "jUMOMZ;
“那我们去哪？” <m|FccvQ
Vs2 v j
“去植物园。” krnvFZRTQ
N^nDWK
“你不爱我了…” d!a2[2Us
BxW||O|_N"
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 =|DkD-
O
$i5G7b
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 s.k`];wo
_rWTw+
L
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 (7
] \p
{Tjtj@-
“你还是帮我一个忙吧。” K6 PC&+ x
^MF=,U'8
“嗯？” >?:i6&4o
Qe' PAN =B
“你有西装，皮鞋？” 5d!z<{`
fb;hf:B:
“有，但没有领带。” U O{xpY
d1 C/u@8^
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 )%-\hl]
4cv|ok8P
这不是什么好的兆头。 ]lG_rGw
xLGTnMYd
“希望你可以和我一起去见个人。” RMs1{64:
A
`H]q5d
“我希望是男的。。” Z =1,<ydKV
r&LCoe'\{i
“象你这样会说话的男人不可信赖。” 3l41r[\
c qU$gKT
“怎么会？” 1bFEx_
H f`&&
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 l.Lc]Z pB
{#d`&]
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” Jf8'N
ot
Cys/1DkE
“嗯那。。” u8$~N$L
PhI{3B/
“你今天比昨天沉默多了。” 123-i,epg
P dE)m/
“我在想以前的恋人。” dzk?Zg
>u%[J!Y;;
“我在想家乡的柠檬。” eN7yjd'Y6
PT= 2LZ
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 ! Dhfr{
eQ4B5B%j/x
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 \t 7zMp
+q >C}9s3
“怎么突然想到去买柠檬？” Jg?pW:}R
x Ps& CyI
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 ! a 8h
Av[|.~g
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” LO Yyj?^7
GO&R R }
“我也喜欢柠檬。” xf3/<x!B
jDkc~Wwa
“你真的是一个不值得信赖的男人。” vzgudxG'z
p Q6t]DJ4
“对不起。” P haQ3%
%%H. &* i,
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” itv y[b-*
kk>0XPk
“不会。” ".7 KEnx
D NTRLIKa
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 34 &$_0zn
'@1Qx~*]e
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 9 /^Bj
[Nzg
8FP
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 K <fq=:I3
^9m^#"ZW`
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” [pyXX>:M
j4hUPL7
“那我呢？” ,_7tRkn
r+WPQ`Ar
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” [zO(V`S2
<\#
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 ^SelqX
6!Ap;O^*
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 d+wNGN
R;I-IZS:
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” $DMu~wwfG
_jI)!rfb
“你一定哭了。” eWt>^]H~
~O3uje_
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 A_$Mt~qKi^
W,e KQV<j
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” "{1}
fCo2".Tk
“她什么也没说？” r E *u
X<bj 2 w
“不，她说了，你不爱我了…” ;Z<*.f'^fc
{b8 Y-
“你还爱她吗？” QRc=-Wu_(
b J5z??
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 FWx*&y~$
MjeI?k}LJ
“不过很奇怪的。” #esu@kMU`
rzY@H }u
“怎么？” jMN@x]6w
[/`Hz]R
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” GA@Q:n8UuR
70l;**"4
“我也是。” ~$`YzK^*X
p!5JO4F$
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 OKH~Y-%<
In GbV+ I
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 lb XkZ ,
Z.#glmw^=R
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 G"R>a w
`x^,k%
:4
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” 6xQe!d3>s3
fP4IOlHkE
“嗯。” a5g{.:NfO
RwLdV+2\R`
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” ^oZs& +z
L,ey3i7a\
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。
61;5Yo
Wn</",Gf
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 1OGv+b)
g KY
,G
“我今晚不想一个人过。” wEn&zZjx
4BL,/(W]
x
“嗯。” wOl -iN=
SYhspB
“但我不可以和你作那个，身体不行。” %3B>1h9N
.0/Z'.c 8
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 E;e2{@SX2K
iPL'JVPZ
“刚做过手术。” K%#C+`Ij
&wC.?w$
“因为他？” %LaC$w_X
N= q29JU
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” ,> E Y9j
" 4- Nnm
“嗯。” l.'E\3Bo
#NxvLW/
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 hA19:H=7R0
m!>'}z
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” bWzc=03
-m-WUox4"
“很多年了…” t|XC4:/>T
by3kfY]4s
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” x \{jWR%
PH=8'GN
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 #j5^ /*XW
5?Ao9Q]@
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 s9dBXfm
!f2>6} hE
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 ]$*_2V3VA$
D#AxgF_He
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 Sk%|-T(d$
Ceb i9R[
“你不爱我了…” n8ya$bc
Q&\ksM
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 /JY i ^rZ
x1ex}_\
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 ,;& PKY
90I 3_[Ii
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 yU lQPrNX
r>eXw5Pr7
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 X fDQx!gJ
<]`2H}*U'
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 <GR: 5pJ%
r+yLK(<zp
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 .Cd$=v6
HC}C_Q5c91
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 b%$C!Tq'
|"*:ZSj
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 No+zw% l0E
$h
f\ #'J
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
