靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 B M!\U 6
=k6zUw;5 U
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 3US}( '
S%<RV6{aiM
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 \.y|=Ql_u
IJ2 ]2FI
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 tp<uN~rTgh
3?SofPtc/
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 xZW6Hk _
*CZvi0&
吴迪主动正在和流氓打招呼。 BlUl5mP}>
m6tbN/EJZ
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 {i y[8eLg
3 XdN \xc
“你喜欢王朔？” @-nCK Yj
Yh)yp?
“谁？。。你是？” S/G6NBnbS
4zs1 BiMG
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 x*&
OvI/o
RQ}(}|1+\
“我喜欢东京爱情故事。” 0KO_bF#EB=
*c4uCI:0t
“嗯，解释一下？” gQ4Q
h;
HMGby2^+
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” 5_Yl!=
2*Hw6@J j
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 Dw{rjK\TT'
xO)vn\uJ
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” }ozlED` E
;> **+ezF
“书还在吗？”
/B)ZB})z
H6(kxpOI\
“在家，缺了第三本。” s8Kf$E^?e.
'b#RfF,7H}
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” V{@
xhW0
T- ID {i
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 ^_ <jg0V
#mwV66'H
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 R2WEPMH%
T.O^40y
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” ',j'Hf
wr{03mQHxp
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 48dIh\TH"
Kk+IUs
“我小时候就喜欢吃面。” ;ZZ%(P=-
\ ~!9T5/*
“你是干什么工作的？” Z*S
9pkWcF
e@' rY#:u
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 }YJ(|z""
3 "=% [
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 g.OBh_j-v
&EKP93
“喜欢歌里微微的酸味。” WF\
hXO
+shT}$cb1
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” ; @p2s'(
`3+yu'
Q'
“你说话很有意思。” G 0Zq:kJ
#k2&2W=x
“嗯，我只是把思想说出来。” j~,7JJ
(y
CqX2R:#
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 Li~(kw3
lxoc.KDtR
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 fTiqY72h
2G OQ| Z
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” &09z`* ,
u4TU "r("A
崭新的点唱机开始播“如风”。 oT2h'gu")
Kt zoL#CT
时光流得太快了。 }&#R-eQT
@w&VI6
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 p48M7OV
0STtwfTr:
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 'teToE<i
PmO m>
阳光从教学楼的左侧渗过来。 la#f,C3_
7[5g_D t
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” Gxu
2| ]$hjs
“这就是你写作的意义？” -y]\;pbZ0
N %N %
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 H&jK|]UXoO
Sx)b~ *
“哎，你有女朋友吗？” $3>k/*=
,JIjAm* 2
“当然。” }[ LME Z
tWR>I$O8F
“不想结婚？” >Ia{ZbQV
H~%HTl
“醉醒的早上通常很想。” &ywAzGV{s
Nq'Cuwsp
“你不老实，希望有孩子吗？” j<H`< S
lx*"Pj9hho
“嗯，要五个，全是女孩。” ~_ss[\N
USfpCRj9
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 @igGfYy
YT\x' `>Q
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 pQ%~u3
hZ NS$
“明天你来接我吧？” 7=C$*)x
*i zPLM}+
“当然。” *sK")Q4N
OAPR wOQ^=
“你住哪里？” K{)N:|y%!$
_j{^I ^P
“嗯，酒店。” g a| RW0
rlG& wX
“为什么？” ~]X4ru5,4
L,#ij!txS
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” 4mR{\
d
5BKga1Q
“嘻，你很自卑。” ; (I(TG
Ut:>'TwG
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 lc1?Vd$
l/9V 59Fv9
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 *olV Y/'O
gyi<ot;
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 P 1`X<A
z5G<h
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 <)n8l IK
# \9sCnb
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 #T<<{ RA
S1 oRMd)r
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 vi?{H*H4c
0 >hV?A
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 ,{wA%Oy,
uk%C:4T
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 %oVoE2T{@
Wr+?ul*_
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” oc .H}Eb%Z
d(PS
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” ?EP>yCR9
BR\3ij
“你不爱我。。” qr> :meJy4
R'R LF
=
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 Hq9yu*!u
0}:- t^P
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” ;Zfglid
4+&4
“你经常给女孩送花吧？” Q/[|/uNw?
&w\E*$
“不，男孩也送。” I2G4j/c=z
9W{`$ 30
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 W rvSYqN
MZp `
“…算了。” >C,=el M
QC@nRy8%
“嗯，算了。？” S[p.`<{J
7_t\wmvYp
“是，算了。” +$ Q.N{LV
,<iJ#$:
Sx
“那我们去哪？” !YD~o/t@|
&"!s +_
“去植物园。” =TImx.D:
tXj28sh$
“你不爱我了…” T=lir%q
|+Gv) Rvp
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 bvHF;Qywg
EB8=* B8
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 f#~X4 @DH`
^Mw>'*5^
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 }.md$N_F
n Nuv 0
“你还是帮我一个忙吧。” A y ?;0w0
T}DP35dBzE
“嗯？” r9!jIkILz
E"LSM]^^<f
“你有西装，皮鞋？” }yM /z
:N!Fe7H,
“有，但没有领带。” =.vc={_ ?
r v`kP"I
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 D0T0Km/"
$`7cs}#
这不是什么好的兆头。 ZJUTti D
3GMRH;/w
“希望你可以和我一起去见个人。” Ejc%D SG
5I #L|+
“我希望是男的。。” U)IW6)q
9+'QH
“象你这样会说话的男人不可信赖。” t~mbe
L,!3
“怎么会？” Q- <,+[/
s )_Xj`Q#
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 V}?d
,.m`{
)$18 a
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” >T'=4n['
*>otz5]
“嗯那。。” C.SG m
_ _x2xtrH
“你今天比昨天沉默多了。” q, b6).
z}I4m
“我在想以前的恋人。” e[txJ*SuO
SplEY!.k
“我在想家乡的柠檬。” gF k~SJd
=4RXNWkud
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 x13t@b
8r7}6
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 u= a5Z4 N'
(Uo:WyVj|F
“怎么突然想到去买柠檬？” ?6h65GO{
W zM 9{c
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 C$MaJHkiF
.xXe *dm%
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” F$T NYZ
R"Ol'y{
“我也喜欢柠檬。” wNsAVUjLe
L2"fO
“你真的是一个不值得信赖的男人。” 1.7tXjRd+
T
KpX]H`
“对不起。” ^,@!L-<~(b
2-G he3
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” _N`:NOM
:Ny.OA
“不会。” *5( h,s3&
/mMRV :pd
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 G8}w|'0m
d*7nz=0&$
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 L<HJ!
S\7-u \)
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 8K qrB!
@ 2r9JqR[=
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” j$%KKl8j
Cx>iSx
“那我呢？” :f^ =~#!
9f
,$JjX[
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” 2=H3yEJq
4k9O6
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 f.?p" ~!
N?!] ^jI,
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 q,k/@@Qd9
qTM,'7Rwn
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” *ea%KE":
#R_IF&7
“你一定哭了。” <5qXC.{Cyp
0@w8, x
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 :r0?[#r?N,
m.ib#Y)y
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” a]NQlsE}l
dZnAdlJ
“她什么也没说？” m/#)B6 @A
A%H" a+
“不，她说了，你不爱我了…” IipG?v0z~
#]nH$K q
“你还爱她吗？” sF NB rL
}D k*Hs^ E
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 H8[ L:VeNT
Fb#_(I[aj
“不过很奇怪的。” F?b5 !<5
NYwE=b~I
“怎么？” Gc= #
c"X` OB
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” ^l\U6$3
&WW|! 6
“我也是。” I;dc[m
)bc0 t]Fs
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 'gYUyl
|2mm@ ):
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 3OUZR5_$
xL,; (F\^
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 n[Jpy [4g
,DrE4")4
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” C(i1 Vx<-
O ][R "5d
“嗯。” s;-(dQ{O
D[)
Z$+D4f
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” c`]_Q1'30w
{Lj]++`fB]
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 k@1\ULo
NFT&\6!o
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 _F|oL|
9!hiCqA&
“我今晚不想一个人过。” _~ m@ SI
#K1 VPezN
“嗯。” Obd@#uab
s{v!jZ
“但我不可以和你作那个，身体不行。” AH$D./a
[d="94Ab
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 T _}9b
t!MGSB~
“刚做过手术。” %u"3&kOV
3D3/\E#'o
“因为他？” w i,}sEoM
yyZV/
x~
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” $ZSjq
[[(29|`]
“嗯。” T%kr&XsQX
.Y}~2n
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 *g
=ey?1S
0pT? qsM2
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。”
^J,Zl`N
V4]t=3>
“很多年了…” gzS6{570
?[#nh@mI
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” X-$~j+YC
{j%'EJ5
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 Dh=?Hzw
_U%a`%tU.
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 @1_M's;
~Rx:X4|H
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 1-`Il]@?8
|l)z^V!
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 o+e:H jZZ
};5d>#NK,Y
“你不爱我了…” dTN[E6#R
QXTl'.SfF
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 8]U;2H/z
GAK!qLy 9
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 9sQ7wlK
{DzOXTI[Y
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 BeAkG_uG
y7ng/vqM7
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 ZzZy2.7
yu ~Rk
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 dtHB@\1
4[=vt
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 e nsou!l
,,_$r7H`
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 r+6=b"
B%P g:|
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 V^9c:!aI
p*F.WxB)4
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
