靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 F& .iY0Pt
v+f:VA
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。
w V-1B\m
_7#Ng@#\
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 QCQku\GLV
e p~3e5
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 $D
+6=m[
U*`7
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 i<&*f}='
cP%mkh_ri
吴迪主动正在和流氓打招呼。 9%WUh-|'p
,S
E5W2a]
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 G[n ^SEY!
A|1
TE$
“你喜欢王朔？” 9YRoWb{y
IJ2 ]2FI
“谁？。。你是？” -jnx0{/
Q* }#?g
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 BlUl5mP}>
#3vq+mcn
“我喜欢东京爱情故事。” h\".TySz
x 4fl=
“嗯，解释一下？” Xd/gvg{??0
QEK,mc3
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” 6*cG>I . Z
rq?:I:0
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 ln%xp)t
a3e<< <Z>R
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” c;c'E&9P]
/Y@^B,6 \
“书还在吗？” P/sn zm|@
l G12Su/
“在家，缺了第三本。” 2:'C|
>y)(M(o
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” P.Pw .[:3
w6DK&@w`'/
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 ',j'Hf
7 sKN `
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 wJ@8-H 8}
HPl!r0 h
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” YY-{&+,
>yFEUD :
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 5Nc~cD%0tK
#R$d6N[H
“我小时候就喜欢吃面。” +shT}$cb1
%"^$$$6%
“你是干什么工作的？” 6OR5zXpk
U">J$M @
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 IPmSkK
2`>/y
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 vw=OGjT_>m
U ^1Xc#Ff
“喜欢歌里微微的酸味。” pFi.?|6"
V\^rs41$;
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” xc dy/J&
"3o{@Td U
“你说话很有意思。” #g[jwl'
bOjvrg;Sz\
“嗯，我只是把思想说出来。” N %N %
W5,e;4/hL
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 p\I,P2on
z-fP #.
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 lJ.:5$2H
W^; wr #
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” t"M&Y y
'qcLK>E
崭新的点唱机开始播“如风”。 hJY= )
G)5w_^&%
时光流得太快了。 ']1\nJP[=X
xc)A`(g
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 ~]f+
E!<w t
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 X`bN/sI
HqNM3 1)
阳光从教学楼的左侧渗过来。 S@i* +&Ot
0S8v41i6
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” S^nsh QI
)X-b|D4O
“这就是你写作的意义？” c{4C4'GD
,'[L6=#
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 l M
]n
/V@~Vlww
“哎，你有女朋友吗？” j3{8]D
E>|[@Z
“当然。” t\44 Pu%
! bbVa/
“不想结婚？” k( l
*Y !'3|T
“醉醒的早上通常很想。” 5bU[uT,`6
mlC_E)Ed5
“你不老实，希望有孩子吗？” 0<f\bY02
#B7_5y^
“嗯，要五个，全是女孩。” 0}:- t^P
W*A-CkrO
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 }^r=(
j8/rd
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 On%21L;JG
#wz1uw[pI!
“明天你来接我吧？” <vS J< WY
-= {Z::}S"
“当然。” /C)mx#h]
!YD~o/t@|
“你住哪里？” EHpIb j;n
{m1 =#*
“嗯，酒店。” GFM $1}
?VC[%sjwn
“为什么？” < >3}<i<[&
A gKG>%0
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” vLQ!kB^\W
z'cVq}vl
“嘻，你很自卑。” e} | UVoeH
uJ:'<dJ
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 Gao8!OaQ
pfd||Z
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 ZJUTti D
[UO?L2$&
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 O'tVZ!C#J
9+'QH
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 zY?G O"U"
3`y9V2&b
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 V}?d
,.m`{
29:1 crzx~
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 );4lM%] eb
*#ccz
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 dWR0tS6vR`
X\X* -.]{
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 tI 651Wm9
x13t@b
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” R@lmX%Z1
]Z/<H P$#
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” g3B
zi6$m
f{ZO H<"Lo
“你不爱我。。” IyTL|W6
g\sW2qXEw
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 SM> V
o+
EdQ :8h
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” v7rEU S -
=-#>NlB$w
“你经常给女孩送花吧？” dP8b\ H
/cn=8%!N
“不，男孩也送。” L_f u<W
XA8{N
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 aA Hx^X^
>Mml+4<5
“…算了。” H{*~d+:ol
xO8-v mf2
“嗯，算了。？” {J`Zl1_q
" 9=F/o9
“是，算了。” #R_IF&7
nic7RN ?F<
“那我们去哪？” md`PRZzj@
Rs@2Pe$3
“去植物园。” U=_O*n?N-d
T7f>u}T
“你不爱我了…” xE/r:D #
}D k*Hs^ E
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 jYAD9 v%
N (<4nAE
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 ? )=A[
n W2[x;
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 8BUPvaP<[
r5ONAa3.
“你还是帮我一个忙吧。” [}s nKogp
jkd'2
“嗯？” 98u$5=Z' /
n[# ! Q`D
“你有西装，皮鞋？” ;q:.&dak1
P]*,955*)
“有，但没有领带。” JGH;&UYP
M1>< K:
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 H f}->
`TvpKS5.Y
这不是什么好的兆头。 # biI=S
7TCY$RcF,I
“希望你可以和我一起去见个人。” #Z8=z*4
7~@q #]U[
“我希望是男的。。” w i,}sEoM
8c-r;DE
“象你这样会说话的男人不可信赖。” ~(4;P%L:
OZ2gIK
“怎么会？” h$`P|#V&
$q`650&S*
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 4(5NHsvp
> sW9n [
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” Y<lJj"G
;eYm+e^?.
“嗯那。。” 4L(/Z}(
i
v7^ !
“你今天比昨天沉默多了。” \A@Mlpe&t
x9U F
“我在想以前的恋人。” L F\4>(C2g
37 Z@a!#
“我在想家乡的柠檬。” nM*-Dy3ou
z;? 3 2K
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 #l kv&.)x
&rY73qfP'
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 9r,)Bw!RP
IKT3T_\-I
“怎么突然想到去买柠檬？” >OP[ qj
d~NvS-u7
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 V^9c:!aI
F Xbf7G)H
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” O,m0Xb2s]~
Z_iVOctP
“我也喜欢柠檬。” ] B
ZSW
koQ\]t'*As
“你真的是一个不值得信赖的男人。” t=
=+SHGP
E0 ~\ A;
“对不起。” `_`\jd@
Uy $1X
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” `;?`X C"m
>)E{Hs
“不会。” *}mk$bA
?)x"+[2
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 K"lZwU\:On
QtM9G@%
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 9|y?jb5im
OsQB`
D
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 *^|.bBG
rUJIf;Zwo
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” 46 p%y
$^[^ ]Q
“那我呢？” a!iG;:K
"n ,? )
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” )zU bMzF
ElBpF8xJ|o
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 /*v} .fH%
zTP|H5HyK
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 t@hE}R
(c^ZFh2]
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” J erueF;J
=\[}@Kh
“你一定哭了。” ExJch\
l)1FCD V
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 6 ;JlA})
9^D5Sl$g
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” v' fX'/
Ml bQLtw
“她什么也没说？” YwYCXFQ|
[PR Qa[_
“不，她说了，你不爱我了…” f9ziSD#
VB(S]N)F^
“你还爱她吗？” xna4W|-
M .*3qWM
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 ;|a,1#x
_s( izc
“不过很奇怪的。” / *$B
!Z0p94L
“怎么？” . |E e, Un
Z+3j>_Ss
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” .YY LMI
#YEOY#
“我也是。” 0vi)m y;!
.+.BNS
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 N51g<K
E;*JD x
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 [H-r0A h
]&oQ6
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 -n>JlfCd2
*{#l0My
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” EKr#i}(x<
rhr(uC p/
“嗯。” \H6[6*JuB
CcDi65s
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” JsDugn ,B
#<4/ * < 5
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 >U%:Nfo3
JGZxNUr^
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 ytsPk2@WR
)^D:VY9 2
“我今晚不想一个人过。” 'K8emt$d+
) {_D
“嗯。” zA<Hj;9SM
u djahI<{
“但我不可以和你作那个，身体不行。” )9PP3" I
X6Y<pw`y
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 2)W~7G ED
$@ R[$/
“刚做过手术。” VQMPs{tm
Y,
?- []
“因为他？” 1vm K
d
(mvzGXNz4
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” @C=Dk
~A X@o-WU
“嗯。” Z(gW(O9h.V
s/" l ?d
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 k`u:Cz#aB
3WTNWz#h
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” D{Rk9MKkE
*p OdM0A E
“很多年了…” f(}AdW}?
n}T;q1
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” E7c!KJ2
,[j'OyR
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 ~Wox"h}(
K9@F1ccQ/
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 B0&W wa:
6cm&=n_u
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 fz hCV
/^XGIQ/ W
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 TSPFi0PP
yH:gFEJ:x
“你不爱我了…” ([+u U!
w QnW2)9!
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 <)J83D0$E
;%/Kh :Vg
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 c8"9Lv
jIOrB}
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 g`69 0
Te :4 z@?
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 o2J-&
vp#A D9h1
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 XLeQxp=
|hlc#t ?
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 g Fx2 \QV
1J
tt\yq
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 ~ 53uUT|B
Z%t"~r0PS
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 Z^'i16
c[h{C!d1
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
