七月和安生 *8A6Q9YT
3)E(RyQA3
作者: 安妮宝贝 sBW3{uK
;;#nV$
y:so
L:(F
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 EZj1jpL
@EZ>f5IO+
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 C3"&sdLb$
$G";2(-k
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 gA:TL{X0
bx;f`8SN
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 qu{mqkfN>
{BOLPE-
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 sBjXE>_#)
`BT^a
=5
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 )U98
aqL<v94wX
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 YKx 1NC
[MmM 9J["
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 g9V.13k
5'
\)`
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 uQp_':\k
n<R \w''x
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 lX;mhJj!
MUwVG>b8J~
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 /$`;r2LG
h}6_ybmZ
走在路上都要手拉着手。 +TX/g~
"iek,Y}j7
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 Z3;=w%W
> V%Q O>C
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 h6QWH
Vyt
E
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 |5ONFde"0
FdxsUDL
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 [x_s/"Md;
otq,R6 ^
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 l9Pu&M?5
$9H[3OZPVv
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 Mq+<mX7
Bl4 dhBZoO
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 fN[n>%)VO<
{j@+h%sF>+
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 -Enbcz(B
jsm0kz
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 P9yw&A
#s^s_8#&e
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 mQ,{=C=D
# #>a&,
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 ptR
2PBepgQyPU
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 !%62Phai
AU`OESSI
她似乎早替七月做好打算。 7A0dl}:
O5MDGg
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 B9W/bJ6%
"::9aYd!
安生上了职业高中,学习广告设计。 -tP.S1D
|[WL2<
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 Q
X):T#^V
?!m ma\W
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 /Sj_y*x1e
;Jo*|pju
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 qw0~*0}
k~|ZO/X@l%
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 cG(0q[
|_I[1%&`N
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 |Gc&1*$
9:\A7 =
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 DpNX66O
O3xz|&xY&
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 m)k-uWc$C
sL
mW\\kA>
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 bL
MkPty
L8Dm9}
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 T#N80BH[
Nuq(4Yf1W
寒冷深入骨髓。 zKMv7;s?
hU+#S(t>b
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 pXNtN5@FQ
lb95!.av+I
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 )<Ob
|VYr=hjo
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 I1v@\Rb
NYwGK|
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 w(#:PsMo<
GZ,j?@
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 )u
Qvt-
ChVY
Vx(
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 i6A$1(:h
oVreP
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 e
sGlMq
oFn4%S:
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 ~D_rZ&
:SdIU36
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 %|bN@@
}Fz!6F2w
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 vcV!K^M-
*NF&Y
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 GJ>ypEWo
l`qP~k#
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。
HFv?s
w&9F>`VET
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 d(\ 1 }l
m]e0X*Kg
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 vj(@.uU)
ec#_olG%
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 c%b\CP\)W
du8!3I
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 Cl{{H]QngX
Q>V?w gZ
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 VAt>ji7c
TftOYY.hQ
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 i(z+a6^@|
pj j}K
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 O/nqNQ?<
,A^L=+
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 &'NQ)Dn
%qONJP
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 % hNn%Oy:E
<w;D$l}u
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 L#[HnsLp_
. ^BWR
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 Y0rf9
fo*!a$)
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 LuLy6]6D;
5#P: "U
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 2"zI R(
0NVG"-Q
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 8R&z3k;!t
l(.7t'
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 )!BB/'DRQ
KqFmFcf|
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 s!bHS_\e|
RLv&,$$0
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 #T
Z!#,q
7%W!k zp>
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 zkH<aLRB
EWSr@}2j
.
山路上洒满白色的碎玉末子。 {6ajsy5=
9'D8[p%
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 KX]-ll
R,uJK)m
七月,我要走了。 Wn b)*pPP
<JG Yr 4V
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。 {E3;r7
}`#j;H$i
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。 zf}rfn
kVy"+ZebK
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 >>/nuWdpO
"sC$%D<oc
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 M_yZR^;^-
R%Kl&c
那你能忍受他吗。 t!NrB X
W=q?tD~V
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 9Y;}JVS
A[K:/tB
管她屁事。 G1,Ro1
gGF$M
`
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 ^.nwc#
?SBh^/zf
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? 9
Wxq)
ytg7p 5{!i
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 =B 1`R%t
.n?5}s+q
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 D86K$IT
~Ay
也许一切都是很短暂的。 S^*(ALFPj
:h3#1fko
安生走的那天,乘的是晚上的火车。她想省钱,而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。 /^nP_ID
E>o&GYc
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤,裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木,只是楞楞地看着安生检查行李,检票,上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂,三张年轻的笑脸。充满爱情。 # Lu4OSM+
'&rw=.cU
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。 "-G.V#zI
NHst7$Y<
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说,我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。 >?H_A
:0i#=ODR
七月,你要好好的,知道吗。我会写信来。 C6Um6X9/i
\UVT_=Y
汽笛鸣响了,火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛,突然明白过来安生要离开她走了。一起上学,吃饭,睡觉的安生,她不会再看到了。 F0DPS:c
DK2c]i^|=
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。 TiwHLb9
#MmmwPB_
空荡荡的站台上,七月哭着蹲下身来。 J$o[$G_Z
JI28}Cxs0
该回家了,七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。 ZYpD8u6U
&