七月和安生 ReRRFkO"2
1pn167IQL
作者: 安妮宝贝 H [v~
Cn"N5(i
`DwlS!0
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 iTX.?*
&5a>5ZG}
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 3w@)/ujn
S HvML
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 zx!1jS
i{8=;
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 [bcqaT
;?&;I!
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 %*uqtw8
<7zpH SFBq
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 aql*@8
)m
1a'JNe$
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 ;)kBJ @
2P|-V} ;9
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 ~vXul`x
s:_5p`w>
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 J7xZo=@k
w &-r
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 BgRiJFa.d[
''6"Xi|5
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 +vuW9
yT>T
Vq/e
走在路上都要手拉着手。 ;?cUF78#
Tx xc-$z
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 :G-1VtE n
JdAjKN
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 X bg7mj9c
&Jn%2[;
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 E|6|m8
81g&WQ'
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 ZN?(lt)u9
vQh'C.
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 qM`SN4C
ZTun{Dw{
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 qg|+BIiUz
2AluH8X/
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 ,s2.l/5r;C
YK- R|z6K
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 P~#jvm!
N >z8\y
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 / [19ITZ
1Tl("XV3
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 MVCCh+,GI
C+iP
@~
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 }[Y):Yy
X4TUi8ht!]
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。
2O
itvwmI,m\
她似乎早替七月做好打算。 rfZA21y{?
I@\{6hw
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 |&'*Z\*ya
D^u{zZy@e
安生上了职业高中,学习广告设计。 F lZ]R
{kzM*!g
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 V^ :\/EU
DXiD>1(q
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 \uaJw\EZ
lN&GfPP6
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 ff0B*0
Fc]#\d6
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 ;~K($_#H
l>]M^=,&7
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 3_-#
O~S}u
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 }_;nln?t(
CuGk?i
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 zknD(%a
cnsGP*w
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 WS(c0c
&zT~3>2
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 h;lnc|Hw
?( '%QfT
寒冷深入骨髓。 _PaOw%Y9
Pv'x|p*
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 8%"e-chd
V]AL'}(
0
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 `MD/CFl4
jQDxbkIuzE
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 u2eqVrY
\Q$);:=qQ
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 <uvshZv
E%e-R6gl
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 Q4x71*vy
okv7@8U#p
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 $_VD@YlAp
D%A-& =
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 K?>&Mr
:Ls36E8f=
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 DkIkiw{L
n&fV3[m`2
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 a$GKrc,z
B/71$i
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 m|k,8guG
H1]\B:
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 ]'G7(Y\)f
m"DMa
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 wnX6XyUH
_e'mG'P(
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 ^#o.WL%4/B
9Dl \S F[
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 e=_hfOUC
%9lxE[/
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 l0_V-|x
SS`C0&I@p
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 nAzr!$qbNv
by<2hLB9Q
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 (tgaH,G
hqBRh+[
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 8n)Q^z+
K
Ua]zTMI
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 sF$m?/Kt
D4\I;M^
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 :q=OW1^k^
^kq! /c3r
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 R4/@dA0
Ir'f((8:
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 FuKNH~MevQ
a|NU)mgEI
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 iCS/~[
[OcD#~drO
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 riL!]'akV
|#wz)=mD
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 [xPE?OD
A@ME7^w7
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 >U)O@W)
J[l K
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 N;Hv B:c
*"ShE=\p
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 0u_'(Z-^2
+[ zo2lBx
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 To`?<]8
w(D9'
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 {@A2jk\
Oq5k4
山路上洒满白色的碎玉末子。 ;qMlGXW*q
V'.|IuN
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 @-}]~|<
brWt
七月,我要走了。 =S,<yQJ
(XJQ$n
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。 u W T[6R
.Dm{mV@*T
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。 H~Cfni;
^=G+]$ 8
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 9x!y.gx
sYpogFfV
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 R.N*G]K5
wNZ7(W.U
那你能忍受他吗。 M6iKl
bG)MG0<TT
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 }b`*%141
"+&<Q d2
管她屁事。 ;>N ~,Q
z3]U%y(,
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 R
28*
Mk[`HEO
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? YqgW8EM
3)Y:c2
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 Oe`t!&v
<Tf;p8#
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 z7C1&bGe
=*jcO119L
也许一切都是很短暂的。 4)I#[&f
v=VmiBq[
安生走的那天,乘的是晚上的火车。她想省钱,而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。 b`zf&Mn
u#~!%~
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤,裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木,只是楞楞地看着安生检查行李,检票,上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂,三张年轻的笑脸。充满爱情。 ?miM15XI
?M^t4nj
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。 "Ycd$`{Vgt
3G^Ed)JvE
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说,我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。 *.g?y6d
dL(|Y{4
七月,你要好好的,知道吗。我会写信来。 mC`!
\"w
q;.]e#wvh
汽笛鸣响了,火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛,突然明白过来安生要离开她走了。一起上学,吃饭,睡觉的安生,她不会再看到了。 K5&C}Ey1
LnS>3$t*
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。 MFuI&u!g:
+`-a*U94
空荡荡的站台上,七月哭着蹲下身来。 /MH@>C
_
i:ZA{hA`c
该回家了,七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。 ,np`:fBMy
bl_WN|SQ
是的,家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。 PBtU4)
E e>j7k.G.
家明,不管如何,我们一直在一起不要分开,好不好。七月低声地问他。 &,]+>
@~3c"q;i7
家明沉默了一下,然后轻轻地点了一下头。 dRm'$
G9
j*d~h$[k
除了安生。 N1~$ +
"|`9{/]
安生是没有家,也没有诺言的人。七月想。 u V7Hsg9l
tYZGf xj
只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。 <9a_wGs
@l Gn G
高中毕业,七月19岁,考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。 bK9~C" k
C)s1'
=TZ
七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家,能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。 A'iF'<%
30+l0\1
在新的校园里,七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。 vfJk?
(
/
LM
只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。 -oBas4J
yMl'1W
它只是经过。 )O C[;>F7
**w~
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。 y4We}/-<
8p{
那张三人的合影,七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。 Gcz@ze
} <4[(N
家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。她寄来信地址一换再换,家明。从海南到广州,又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片,还是一个不知名的小镇。 NqE7[wH
-Jo :+].
她也许不知道可以停留在哪里。家明说。 NP'Ke:
t<,p-TM]
我很怕安生过得不好。她这样不安定,日子肯定很窘迫。 OB^?cA>
5dw@g4N %^
可她没叫你给她寄钱对不对。好了,七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。 3,I >.3
b.q"s6u
七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻,其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想,如果安生在这里,她还会踢掉鞋子,爬到树上去眺望田野吗。 A>%UYA
+WN>9V0H
安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风,把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手,大声地叫着,七月,来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。 e.|RC
hRIS[#z;U
七月,我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生,路很破,摔了一跤……这里的RAVEPARTY很疯狂,我可以一直跳到凌晨,象上了发条的机器一样……有一种花树,花瓣很细碎,在风中会四处飞舞。好像黄金急雨…… vx}Z
Ej09RO"pB
和阿PAN分手了,我想我还是不能忍受他……给别人画广告,在高楼的广告牌上刷颜料,阳光把我差点晒晕……想去上海读书,我感觉我喜欢那个城市…… 5|G3t`$pa
sJK:xk.6!
我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢…… (Zg'pSs)
:*:fun
每一封信的结尾都写着:问候家明。 kah3Uhr~
jI`To%^Y
七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日,第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次,她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次,她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发,变形成一条鱼。 Kx185Q'W
0nq}SH
旁边写着小小一行字:海水好冷。 *M<BPxh0w]
Dh(T)yc
这样安生出去已经整整三年。 !riMIl1
ivz?-X4]
又过了两年。大三的时候,七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺,又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说,这些人都很矫情。表面上洒脱自由,其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。 w<>6>w@GZ
wU)5Evp[
所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。 LiD |4(3
LYg$M@
七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。 RG
r'<o )
Po11EZa$a
寂寞。你知道吗。因为愤怒,七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就像这个世界,并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。 -s%-*K+,W
WfT)CIKs
那天晚上,七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想,安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样22岁了。22岁的七月,觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。 iSz@E&[X
m2q;^o:J
她真的非常想念安生。 'h6}cw+K
fMEv85@JL
就在这时,电话响起来。七月想可能是家明。接起来听,那里是沉默的。七月说,喂,请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月,是我。你是谁啊。七月疑惑。 :CST!+)o
C1B3VG
我是安生。女孩大声地笑起来。 |;u%JW$4
DT"Zq
安生一路到了上海。 >l< ~Z;
GHC?Tp
七月,请两天假过来看我吧。我很想你。 k-cIb@+"
f@Rpb}zg+C
七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地,七月就看到一个瘦瘦的女孩。扎着两根粗粗的麻花辫,一直垂到腰。穿着牛仔裤和黑色T恤,球鞋。 %>9+1lUhV
]VG84bFm
七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸,阳光下荞麦一样的褐色肌肤,高高的额头。 _O)2
Ms'TC;&PS
从小安生就不是漂亮的女孩,但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。带着一点点神秘和冷漠的。没有任何化妆的。只有眉毛修得细而高挑。 )
~)SCN>-
j)tCr Py
安生你现在像个越南女人。七月笑着抱住她。我真喜欢。 ^Ii \vk
5 (21gW9
但是你却像颗刚晒干的花生米,让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齿还是雪白的。 4 ^~zN"6]
r>:L$_]L
这是七月看到过的树上女孩的笑容。 *- IlF]
RJ}yf|d-C
安生真的长大变样了。只有笑容还在。 fJ&<iD)6
[zTYiNa
安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住,分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单,桌布和窗帘。 PMN2VzE4{
7hF,gl5
床边放着一只圆形的玻璃花瓶,插着洁白的马蹄莲。七月看到木头像框里他们的三人合影照片。安生说,每次换地方,都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。 3pTS@
O`[iz/7m
家明现在好吗。安生问。 yEpN,A
$mI:Im`s
他很好。马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。 ZA_zKJ[[7
nze1]3`
他在那里实习,搞开发。 g"!#]LLe
,;cel^.b
家明现在是大男人了吧。安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣,站在阳光下。他看过去总是温情干净。 j`|^s}8t
Ld}(*-1i
安生说,他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚,他出现在酒吧里,好象让所有的喧嚣停止了声音。 Fi?Q
4b
N?=qEX|R
恩,而且他是个认真淳朴的好男人。 ?dKa;0\
2 ]DCF
嫁给他吧,七月。等他一毕业就嫁给他。 eN|HJ=
`b.o&t$L
可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的,安生,我不想离开我的父母家人。还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点,但富裕美丽,适合平淡生活。 qaMZfA
6}i&6@Snq?
你喜欢平淡生活? wCU&Xb$F
[}p
是。安生。我手里拥有的东西太多,所以我放不掉。 _/jUs_W
Ku0H?qft(
安生笑了笑。她一直在抽烟。她开始咳嗽。她摸摸七月的脸,七月你脸上的皮肤多好啊。 s
la*3~?*
.YjrV+om1
我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓,只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却像丝缎般光滑。你看,上天给了我一张风尘的脸。它很公平。 9QOr,~~s
$d2kHT
今天是周末,我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套,安生,你不穿白衣服了。七月说。 l~fh_IV1
X"TUe>cM
现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂。安生笑。然后对着镜子抹上艳丽的口红。 ^Cc8F3os=
A{4G@k+#d
她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。HI,VIVIAN.七月看着安生手指上夹着香烟,在几个老外面前说出一连串流利的英文,然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。 LZUA+ x(
)RA\kZ "
突然她发现她和安生之间真的已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。可是她已经跨不过去。 |6sT,/6
(0OSGG9
七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同。 c_qcb7<~.
@zr8%8n
一个穿蓝衬衣,戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来,对安生笑着说了些什么。安生应了他几句,然后回来了。准备在上海待多久,安生。七月问她。 |{7e#ww]
=`]|/<=9'U
来上海主要是想挣点钱。最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭,漠河看看。 JNxW6 cK
!cN?SGafZI
不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。 W$ JY M3!
&\"Y/b]
不。那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了。而且我已经放弃了画画。 FE8+E\ U?
x1m8~F
为什么。你一直都那么喜欢画画。 4Q$j]U&b
Jw:Fj{D
你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。 vx\nr8'k
00`bL
安生又喝下一杯酒。 qa
6=W
o{{:|%m3Q
你呢,七月,你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛,你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。 'GV&]
-O~C m}e
还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说。他给了我最大的勇气。我一直想知道,他把猎枪伸进自己嘴巴的时候,他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式。上帝不应该会剥夺。 NK+FQ^m[
oF%^QT"R
又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。 q3c*<n g#
xHEVR!&c4
我走遍了整片华南,西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书,在街头画人像,在酒吧跳艳舞,在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。 U;';"9C2>
tr}KPdE
可是有时候灵魂是这样空。有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。 @DfkGm[%
WdTbt
为什么不找一个爱你的人,安生。 ^H5w41
b(q$j/~ zb
这个男人一直想带我出国去。是我在打工的房地产公司的老板,正和老婆闹离婚。安生喝完杯子里的酒,又推给吧台里的酒保,让他再倒。这个男人都可以做我爸爸。 q?;N7P
Rz.i/wg}
你可以找到一个合适的男人。 z6p#fsD
-;+m%"k5
合适的男人?什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱,他的灵魂,他的感情,他的身体,是不是都应该放在里面衡量呢。 X!U]`Qh
_wm~}_Q
其实你知道吗,七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明,我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。 McT\ R{/
ky'|Wk6
安生,你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保,示意他收回。 a<f;\$h]
zo_k\K`{@
不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。 /lf\
E=
g/OI|1a
七月,你以后当我死了吧,我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。 NlA*\vco
eZynF<i
七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候,她都不肯把它取下来。 :6 Uk)
!(B_EM
相见的唯一一个夜晚,安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话,只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样,并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样,爱娇地搂着她,把头埋在她怀里,把手和腿放在她身上。 536^PcJlN
S8*^ss>?^R
安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。 lP}o[Rd
8BHL
整整6年。七月想。 F`fGz)Mk
,"@w>WL<9
许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中,已习惯了抱紧了自己。 Vn)%C_-]A
|tG05 +M
她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。 D4AEZgC F,
IgLVn<5n
23岁到24岁。七月毕业,分到银行工作。安生离开了上海,继续北上的漂泊。 5XzrS-I+X@
'GrRuT<
家明毕业,留在西安搞开发。 ?$<SCN=
btUq
家明,你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。 jVX._bEGX
`!zQ
为什么你不能来北京呢。七月。 n)tU9@4Np
B:e.gtM5
我只想过平淡的生活。家明。有你,有父母弟弟,有温暖的家,有稳定的工作,有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说,一边突然在电话里哭了起来。 vAi"$e
vz6SCGg,
好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。 86/. 8
''_,S,.a20
你答应过我的,家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。 1pWk9Xuh
"=9-i-K9B
没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成,然后我就回家来。 .JNcY]V#
0o;k?4aP.c
谢谢,家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我,家明。 A)OdQFet(
<"N:rn{Qq
我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说,七月,安生来看过我。 ~q{\;
1W*V2`0>
她好吗。 SxMxe,.|
DD2adu^
她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。 o(:{InpV%A
!{$qMhT
你能劝她回家来吗。 )y6QAp
:}^Rs9 '
我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。 GNs#oM
dI!8S
七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。 w"q-#,37j
+IvNyj|
母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。 6@&fvf
n.@#rBKZ
家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 aZP2R"
z|uOJ0uK
而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。 3*G5F}7%=
{!lNL[x
有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁 Cm^Ylp
2>g^4(
的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月,她说, 7@JjjV
vxb@9eb!H
七月,来啊。 B
i'd5B5
%z30=?VL
但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。 j]AekI4I
iM8sX
B
她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。 6Ux[,]GK
nZ~kZ |VS
还有一部分,是她知道自己要的是什么。 Qr<AV:
1^S'sWwe
秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。 X|,["Az
8
gglf\)E;}E
可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。 B4@fY
XWJ SLN(O
她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。 \Ps5H5Qk;
VDG|>#[!
家明,你为什么还不回家。七月问她。 &0s*PG
TM)u?t+[
七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。一点点。一点点时间。 X2LV&oi
>$Fp}?xX
家明,你在说什么。 Z A [ )
00"CC
再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。 V- /YNRV
kY=rz&?U
七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。 -U7,k\g
axtb<5&
她不能失去他。 B4IBuS
,'u *ZB;
七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。 W-1sU g[AN
>G&^?5
七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。 ;ed#+$Na
w;~>k%}j
妈妈,我是要把家明带回来。 J||E;=%f-Q
oooS s&t
七月上了火车。 },&h[\N{6
9976H\{
火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。 ]Y{,N x
~JLYhA^'+<
这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。 Z/gsCYS3F
RB IOdz
可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是一种幸福。 lirN YJ]tO
!W~QT}
七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家园。 ,[Ag~.T
1&|
在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。 P8<hvMF
mzz$`M1
七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。 f9a$$nb3`
RtwUb(wn6
17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。 ?.Q3 pUT
)(lJT&e
在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片段。 *Z; r
B
HAd%k$Xu{
安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。 :G#KB'
sCkO0dl8
她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。 "oe!M'aj`1
@7%.7LK
七月,我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏,我摔了一跤…… bJwc1AJgH
`0rRKlb j4
终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。 hXc}r6<B
AX;c}0g
按着地址找到5楼,门是紧闭着的。七月敲门,没有人应。现在是清晨8点啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头,蹲了下去。 '$?du~L-
'AWp6L @
然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服,长发披散的女孩。女孩靠在家明身上,脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。 eIJ[0c b}
|kc@L`7s
七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻,她的脑子里一片白茫茫的麻木。 Wxn#Rk#>
6A?8tm/0
七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。 $it@>L8
lov%V*tL
七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶,用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣,那是安生的。 x9&p!&*&IT
>azEed<B
家明早上陪我去医院。我从敦煌回来,生病了。安生倒了一杯热水给七月,她拿出香烟来抽。 xG1?F_]
I|T7+{5z
七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。 l!:^6i
W~yLl%
家明,你不回家了? xp^ 7#`MJ?
e1UITjy
七月,我不能回去。家明轻而坚定的声音。 f3vF"O
p?kvW42/
七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉,让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。 ^KbL
,T
[S0mY["
她的眼泪流下来。安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把什么东西拿出来和你分享。 !D;c,{Oz
?A&%Cwj
安生说,我爱家明。我想和他在一起。 G|*G9nQ
7&foEJ3q
七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一个耳光。 xNIGO/uI~
/?P!.!W&
安生。 N2Ssf$
(hN?:q?'
深夜的大街上,七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中,觉得自己面临着随时的崩溃。 *V DVC0R
iZ "y7s
她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说,七月,对不起。 iD714+N(
]-bQNYKX
家明,你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。 (;ADW+.`J
|vz9Hs$@l
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。 96}eR,
1qZG`Vz
安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。 9@'4P
hl]S'yr
没有。都没有。 !}t-j3bCs
=?/&u<
七月,你先回去睡觉。我来找。家明说。 ISBF\ wQY
(:7a&2/M
不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。 *HeVACxo
S3y246|4
贫穷的安生没有七月拥有的东西。少年的时候似乎这样。长大后也一样。 ]2$x|#Gg}
>
c:Zx!
在商店的橱窗前面,他们看到了安生。她没有喝醉。她只是裹着外套蜷缩在台阶上。身边散落遍地的烟灰和烟头。 #c:kCZt#
m#n]Wgp'
好冷。看到他们,安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。 J^:n* C
d.AC%&W
回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低着头对她说话。 7&|6KN}c
J@Yj\9U
好。回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明。 4K7{f+T
cz(G]{N
家明,抱我回家。我冷得冻僵了。 niz 'b]] +
wE6A
7\k%
家明把蜷缩成一团的安生抱在了怀里。他的脸轻轻贴在安生冰凉的头发上。 328L)BmW
oKa>.e7.
安生第二天就昏迷发起高烧。因为酗酒和流浪,她的身体非常衰弱。家明把安生送进了医院。七月准备回家。 }#/lN
H=<LutnZ
在候车室里,七月和家明沉默地坐在那里。 mNDuwDd$S
hB>^'6h+
家明,你好好照顾安生。 %b?uW]j:
th
2<o5
我知道。 b-%l-u
f^e&hyC
我很爱你。家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没有告诉过你这句话。是的。你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手,把七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩。你们好像是同一个人。 Nfaf;;J}
[K:29N9~4
我回到家是11月24日。我等你一个月。家明。我不会给你打任何电话。 CXAVGO'xw
|}Ph"g2D,
如果在一个月里面你回来了,我们就结婚。如果你不回来,我们就缘尽到此。 5g0_WpO
onnugj3
我不会对你有任何怨恨。 -_>.f(1
moG~S]
家明看着七月。七月的神情非常严肃。她说,家明,你好好地想一想。彻底地考虑清楚。我,还有安生。留在北京,还是回到家里来。 !\x?R6K
"~\*If
你的选择只有一个。 N RSU+D-z
~kb{K;
七月把自己手腕上套着的绿色玉石镯子拿下来递给家明。你先留着它。 Uk'U?9O
vpLMhf`
安生从小就知道我最喜欢的是什么。我一直怀疑,其实她喜欢的是这个绿镯子。 1`l;xw1W
七月回到家,对母亲没有说具体的真相。只说家明在那边还有事情要处理。 D#0O[F@l##
h<NRE0-
七月每天仍然平心静气地去上班。她的心里一直很痛。好像轻轻一个碰触就会有酸涩的泪水滴落下来。但是她沉默地忍耐着自己。 <\aU"_D
e=>%^F
她从小就过着顺畅平和的生活。这样的打击对她来说,已经很巨大。 G~!C=l
(B}+h
可是七月想,她终于也有了一个成长的机会了。 9g]M4*?C9P
1<,/
-H
天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。 WeVi]n
n)RM+g
她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己,如果家明不回来,她是否可以重新认识一个男人,和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从16岁开始,她就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。 3U;1D2"AE
kUbnVF5'
不会再有一个男人这样让她这样爱得无能为力。 CDCC1B G"
2f..sNz
圣诞节快要到了。 9XOyj5
z<<Tk.65
大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字,merrychristmas.七月下班以后,裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群里,有两个读初中的女孩,也是13岁左右的年龄,亲昵地牵着手,趴在橱窗上看圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。 %VJW@S>j/
c;!9 \1sr
一个女孩说,我好喜欢这个绒布小狗熊。 3.),bm
- _t&+5]
另一个说,我也很喜欢。 c0[k T
Zi{0-m6+
一个说,那我叫爸爸买来我们一起玩吧。 ?\Q0kr.T%
AP w6
另一个说,好的。 {ERjeuDm]
],&\%jd<
七月想,绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西,会不会反目成仇。 ])N%^Qe$U
%wL,v.}
少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生,是她爱过的第一个人。 .@k *p >K
KyLp?!|>
12月24日的时候,家明没有回来。
MZ~.(&
Pfan7fq+
晚上同事叫七月一起起酒店参加圣诞晚会,吃饭,跳舞。七月同意了。 fA^SD"xf
)`Ed_F}k
她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子,化了浓妆。同事非常惊艳。平时一贯以乖乖女形象出现的七月,突然变得妩媚热情。 p+<}YDMb
K\^&+7&zVg
银行里的一个同事,刚升上科长。是个憨厚能干的男人,一直很喜欢七月。 t.U{Bu
P
Pz`hX$
那天晚上大家在一起,热闹地喝了点酒,七月也显得很高兴。他鼓足勇气,仗着酒胆,走到七月面前请她跳舞。 LdEE+"Jw
#U@| J}a
七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过30岁,已经有了啤酒肚。还戴着深度的近视眼镜。他说,七月,圣诞节会放美国新的大片,到时我可以请你去看吗。七月微笑着说,是什么片名呢。 t?3BCm$Mi
?D=8{!R3
她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想,她还是要过下去的。平淡稳定的生活。 gp/YjUH7k8
n(R_#,Hs
即使换了个平淡的男人,也许也一样会幸福。 sFElD
]|
m&Sp1=*Ejy
凌晨两点左右,同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车了。 @q)E=G1<o0
JIV8q HC
她想慢慢地走回去,让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天,常常就是这样,突然就会有细碎温柔的雪花飘落。 XKSX#cia
q%S8\bt
七月闭上眼睛仰起头,感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在寒风中张开手臂,轻轻地旋转着身体。她想,圣诞老人你开始送礼物了吗。你知道什么才能让我快乐吗。 !<r8~A3!(
[H^ X"D
然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人气息。 _}ele+
zs8I
她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。 NvHN -^2
X9~p4ys9{
我买不到飞机票。只能坐火车过来。还算来得及吗。七月。 {^m5#f 0"
P(;Mb{
七月没有说话。只是紧紧地,紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。 ]o*$h$? s
) 4ncutb
二十五岁的春天,七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。 O<X
)p`,`
P)1EA;
七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。 HNMBXXf,B
6"%2,`Nu
纷纷扬扬的,象滴淌不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候,一脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。 \h#9oPy
sHs g_6~
婚后平淡安宁的生活,一如七月以前的想象和计划。 %wW'!p-<
>'Hx1;
家明自己开了一个软件开发公司,事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。母亲心疼七月,叫他们晚上不要自己做饭,一起回家来吃。 |yv]Y/=
c&e0OV\m
七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人,热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包围在身边。 7K :FeW'N
-tyaE
家明没有多说安生的情况。只说她病愈后,去了北京。然后和她在上海认识的一个房地产老板,一起去了加拿大。 r*Z_+a8
? s4oDi|:
那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候,那种冷漠的神情。 (8x
gn
]!aUT&
可是她想,她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。 @p]UvqtB@
8\_*1h40s
她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。 qTy v.#{y
K PggDKS
七月和家明之间,从此小心地避开安生这个问题。 JqEb;NiP)5
:8]6#c6`74
可是七月还是想念安生。 e=J*Esc@k
sam[s4@eQ
一天深夜,下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也受惊醒来,在黑暗中问七月,干什么去,七月。 F*\4l;NJ
[*HiI=
有人在敲门。家明。 j@t{@Ke
|j#
^@R
没人啊。根本没有敲门。 ccMd/
:rmauKR
真的。我听到声音的。 4(|yD;
0BDS_Rx
七月走出去,急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七月头斜靠在门框上,呆呆地发愣。 w4A#>;Qu*
rKIRNc#d
她没有告诉家明。 24X=5Aj
XtzOFx/
她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生,抱着双臂靠在门口。 {u4i*udG`)
`^%@b SE(
面无表情地对七月说,她走了。在那个夜晚,安生唯一的亲人离开了她。 Tk](eQsy.v
PUKVn+h
七月突然有预感,安生要回来了。 A:)sg!Lt
]bu9-X&T&
秋天的时候,一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。 JMePI%#8
z Lw(@&
安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说,七月,这里的秋天很寒冷。 8!4[#y<
u\3ZIb
我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我一起。 f1\7vEE,
_yJ|`g]U3
可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。 Ql8^]gbp+
vv*
|F
家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚,她回到家说,她给安生发了回信,叫安生回家来。 l7~Pa0qD
}5hZo%w[n
七月说,她这样在国外会病死和饿死。 6>uQt:e
453
}S
家明说,七月,对不起。 GGM5m|4
X+*<B(E
七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。 %ET
#
z!
?RJdn]`4j
我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。 07Y_^d
X TM$a9)
家明说,我不想回答这个问题。 wt\m+!u`
tNB%eb{
七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。 Y{j7Q4{
<(?'
s9
从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。 oN ;-M-(
pU@YiwP"]x
然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了安生。安生拎着简单的行李,穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。 L6xB`E9
AoU_;B\b%
短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。 q#m!/wod
:mn(0
R~
她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI,七月。 pJocI_v9
->3uOF!q
安生。七月跑过去,抱住安生。她的眼泪掉下来。安生,回家来。回家来了。 F {/>u(@3
!G[f[u4Zg
是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。 *?p
^6vO
Cy6%S).c
两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。 wBE7Bv45
^vG=|X|)c
距离安生17岁离家出走。整整是8年。 X&.:H~xS+
Nuo^+z
E
安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子,所以对安生还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。 WV@X@]U
Qxky^:B
安生先进医院看病。为了孩子,她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安生空闲在家里,种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下,可以安静地坐上很久。 e`;t<7*i
X*)?LxTj
家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说,谢谢。家明无言。只是用手轻轻揉她的短发。 -EVs@:3]j
VZTmzIk.Y
然后有一天,安生告诉七月,她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字地写在稿纸上。安生说,我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。 ETxp#PZ
re/xs~
七月说,你写的是什么内容。 /Bh>
HS(U4
安生说,流浪,爱,和宿命。 F:S"gRKz
^?nP$+gq
一个月后,她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。 !*5_pGe
%6N)G!P
安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。 S7Znz@
blUY.{NN3
安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久,丝线都快烂了。 i`R(7Z
^K"ZJ6?+1
少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的,纯净得没有任何疤痕。可现在安生的身体已经完全变形。背上,胸口上有许多烟头留下的烫痕。手腕上还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。只是轻轻地用清水冲过它们。 :q(D(mK
Ca
X^)
安生听到七月紧张的呼吸声,就笑着说,看着很可怕是吗。我走之前就知道,这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它,摧残它。因为我不明白我为什么不可以做七月。却只能做安生。 'V1!&Q