七月和安生 w$749jGx
&WdP=E"
作者: 安妮宝贝 {9hhfI#3_
&<hk&B
|\]pTA$2
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 ]xhH:kW4
d_98%U+u
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 ;8gODj:dO
}U b "Vb
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 K$M,d-
`b
,->
P+m5
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 n4
Y
]v
l_x>.' a
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 bre6SP@
Vb2")+*:
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 (7v`5|'0
.sUL5`
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 4 W+ nSv
9a.[>4}
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 q{.~=~
Sq2yQSd
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 & l~=c2
Jaf=qwZ/`
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 Vs[!WJ
7
J~G"D-l<9/
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 ZP%Bu2xd
SiJX5ydz
走在路上都要手拉着手。 E9[8th,t
Xgm9>/y
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 vGPaW YV
n1c Q#u
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 9$'Edi=6
fmq^AnKd
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。
4HDQj]z/
"i*Gi
\U
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 >:P3j<xTv
^A$~8?f
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 Jh:-<xy)
1')/ BM2
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 ) uyh
cjO,#W0&f
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 ByZ.!~
}fs;yPl,
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 >Y< y]vM:
s^{j
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 g^En6n)
(;h]'I@
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 9tC8|~Q
?-'Q-\j
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 vR~*r6hX8
M+^K,
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 *id|za|:k
[%nG_np
她似乎早替七月做好打算。 C 127he
@+X}O/74
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 +;[`fSi
P [nWmY
安生上了职业高中,学习广告设计。 nZ7v9o9
8h20*@wSN
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 6eK^T=
'\*Rw]bR|
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 _@prv7e
^Q :K$!
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 Em"X5>;4
Eq<#pX6
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 f|^f^Hu:{
b);}x1L.T
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 xf]4!zE
]VYl Eqe
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 !Z'm@,+
dw4)4_
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 Y)
t}%62
GKd>AP_
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 \%Smp2K
X*yl%V
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 )w`Nkx
J;kbY9e
寒冷深入骨髓。 TnaIRJ\B
HYH!;
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 6e*b;{d
K/,lw~>
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 vxt^rBA
1<p"z,c
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 ]1[;A$7
*Sf^()5C,
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 an2Tc*=~l(
z} \9/`
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 t;1NzI$^
nJya1AH;
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 z,7^dlT
!jW32$YTR
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 7| T:TbY>
@6!JW(,]\
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 >`uS NY"tO
yi?&^nX@9,
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 l!=WqIZ
1W
g8jr's
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 kt#W~n
QBy*y $
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 ;Z_C3/b
a=FRJQ8S
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 iPOZ{'Z
QA(,K}z~^S
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 h'x~"k1
5!zvoX9
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 Mg$9'a"[\
iL, XBoE
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 QO.gt*"
sJ/e=1*
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 +_dYfux
N0[I2'^.
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 rk |(BA
*"\Q ~#W
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 Zg&\K~OC
i)i)3K2
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 h.;CL#s
:(`>bY
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 Xh"iP %
q'U5QyuC
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 it@} dZ
nln6:^w
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 U]0)$OH5e
O)uM&B=
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 QCfpDE}
aX)./
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 B kxhF
_-J @$d%
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 "q^'5p]
dm=F:\C
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 /^3oq]
{IHK<aW
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 hO.G'q$V
i: M*L< +
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 E ' JC
1`]IU_) 1B
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 7EP|X.
.*~u
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 9m!! b{
yCCw<